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Sebelumnya .... 


Sebenarnya Keke telah mengeluhkan 
sakit pinggang sejak subuh sebelum mere- 
ka jalan pagi. Tapi karena masih belum ber- 
pengalaman, mereka tak begitu ambil pusing, 
karena perkiraan kelahiran masih dua Minggu 


lagi. 


Pak Iwan dan istrinya, tergopoh-gopoh 
masuk ke ruangan Bidan, mereka langsung ke 
puskesmas saat Bujang menelpon mereka be- 


berapa menit yang lalu. 


“Bagaimana, Bu Bidan?” Ibu Keke bertanya 
tak sabaran saat Bidan desa itu baru saja kel- 


uar dari ruangan pemeriksaan. 
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“Sudah pembukaan empat, karena ini anak 
pertama, perkiraan melahirkan sekitar siang 
hari. Mana suaminya?” 


“Saya,” sahut Bujang semangat. 


“Tolong dampingi istrinya ya, Pak. Beri dia 
motivasi agar tahan dan sabar saat kontrak- 
si.” 

“Baik, Bu. Terimakasih.” Bujang menga- 
lihkan pandangan pada ibu dan ayah Keke, 


mengisyaratkan permintaan izin. 


Bujang berlari mendekati tempat tidur, 
mengecup dahi Keke yang berkeringat. Saat 
kontraksi datang, Bujang mengelus perut 
Keke yang meregang itu sambil mengucapkan 
zikir, sementara Keke mencari pegangan ke 
ikat pinggang Bujang. Dia menggigit kain jar- 
ik yang digunakannya, menahan agar suara 
erangan kesakitan tidak keluar. 


Ternyata, Keke melahirkan lebih cepat dari 
prediksi Bidan, dalam tiga jam, pembukaann- 
ya sudah lengkap, Bayi laki-laki mereka lahir 
lebih dulu, disusul bayi perempuan satu jam 
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kemudian. Walaupun bayi perempuan lahir 
sungsang, Keke mampu berjuang tanpa menge- 
luh dan menangis. Mereka bertiga sehat dan 
selamat. 


Suara nyaring dua bayi itu memenuhi ruan- 
gan bersalin. Buah cinta Bujang dengan Keke. 
Untuk ke dua kalinya, Bujang menitikkan air 
mata melihat wujud dirinya yang begitu nya- 
ta. Tuhan begitu Maha pengasih telah mem- 


beri nikmat yang luar biasa. 


Anak adalah harta yang tak bisa dinilai har- 
ganya. Dia bukan materi yang bisa dicari den- 
gan cara usaha yang menghasilkan untung 
rugi, tapi hanya orang yang dipercayakan oleh 


yang Maha kuasa yang akan memilikinya. 


Ucapan syukur tak putus-putus terucap 
dari bibir Bujang, bayi kembar mereka tengah 
dimandikan oleh perawat, dua perawat seka- 
ligus turun tangan memandikan, bahkan per- 


awat yang berbadan gemuk, mendapatkan ja- 
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tah tembakan kencing pagi dari bayi laki-laki 


mereka. 


“Haha, dapat jatah kamu, Wit.” Rekann- 
ya menertawakan perawat yang dipanggil 
Wit itu. Dia hanya membalas dengan senyum 


kalem. 


Bayi kembar Bujang dan Keke mengeluatkan 
suara tangisnya, mereka bertanding mengel- 
uarkan suara tangis siapa yang paling keras. 
Dan hasilnya, dimenangkan bayi perempuan. 
Sedangkan bayi laki-laki diam sendiri karena 


kalah suara. 


“Bu Keke sudah bisa dimandikan, ini sara- 
pannya, ini obatnya ya, Pak!” kata perawat 
pada Bujang. 

Buang melirik bayi mereka, bayi kembar itu, 
menghabiskan malam dengan begadang sam- 
pai ibu Keke tak tidur semalaman, dan saat ini, 
bahkan mereka belum selesai dibedung, tapi 


mereka telah tertidur. 
"Pembalutnya sudah disediakan, kan, Pak?” 


“Saya saja yang mandikan, sahut Bujang, 
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ayahnya dulu pernah mengajari, bahwa men- 
gurus istri dan anak setelah istri bersalin ada- 
lah tugas suami. Supaya suami insaf dan mem- 


perlakukan istrinya seeenaknya. 


“Baiklah, Pak. Di kamar mandi itu ada tong 
sampah khusus, pembalut bersalin yang telah 
dicuci dimasukkan saja ke sana, oh ya, di kan- 
tung hitam itu, berisi ari-ari, cuci dulu, ya Pak, 
sebelum dikubur, kalau bisa dikubur secepat- 


nya, takutnya bau,” kata perawat itu. 
“Baik, Bu.” 


“Jangan lupa obatnya, Bu Keke harus me- 
mancing ASI dengan menyusui bayi secara 


bergantian.” 
“Baik, Bu.” 


“Kami pamit ya, kalau ada apa-apa cari saja 


di depan.” 


Keke melirik Bujang dengan menipiskan bi- 
birnya, membayangkan Bujang mengurus di- 
rinya, memandikan dan mencuci pembalut, 


rasanya agak aneh. 


“Ada kursi di kamar mandi, Bu Keke 
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didudukkan saja di sana, ya Pak.” Perawat 


yang dipanggil "Wit itu masuk kembali. 
“Baik, Bu.” 


Bujang mendekati Keke, sedangkan Keke 
sempat melirik ayah ibunya yang bahagia 
mendapatkan mainan baru, merka tak perlu 
rebutan. Tapi sejak kehadiran bayi kembar itu, 
Keke menjadi makhluk tak kasat mata bagi 


orangtuanya sendiri. 


dengan darah kotornya sendiri. Tapi Bujang 
malah menawarkan diri untuk memandikan- 


nya. 
“Kenapa harus tak yakin, Ke?” 


"Darahnya banyak sekali, mungkin ibu saja 
yang memandikan Keke.” Keke melirik ibun- 
ya penuh permohonan, tapi wanita yang baru 
punya cucu baru itu asik berbicara dengan cu- 


cunya. Tak melihat sedikit pun padanya. 


“Darahmu yang banyak, karena kau baru 
saja melahirkan, yang kau lahirkan adalah 


anak-anakku, maka kewajibanku mengu- 
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rusmu. 


Keke pasrah saja, apa yang dikatakan Bujang 
benar, kekaguman Keke pada suaminya sema- 
kin besar berkali lipat. Wanita mana yang tak- 
kan terpikat dan terpesona, dengan pria yang 
santun, perhatian, penyayang dan bertanggu- 


ng jawab seperti Bujang. 
“Kita mandi sekarang?” tanya Bujang. 


“Iya, rasanya badan Keke lengket dan bau 


anyir.” 


“Namanya saja baru melahirkan, kalau bau 


bedak dan parfum namanya baru nikahan.” 


Keke tersenyum geli, mungkin bagi Bujang 
kalimat itu tidak lucu, buktinya dia tidak ter- 
tawa saat mengucapkannya. Tapi bagi Keke, 


perumpamaan Bujang lumayan menghibur. 


Keke meringis saat berusaha menggerakkan 
tubuhnya untuk bangkit, walaupun Bujang 
sudah membantu mengangkat dengan mele- 
takkan tangannya di punggung Keke secara 
hati-hati. 


Keke meringis, Keke merasa seperti ada ran- 
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jau yang mengenai jalan lahir, rasanya perih 
sekali, sembilan jahitan itu benar-benar men- 
yiksa. Belum lagi kepalanya yang masih terasa 


pening. 


“Aku gendong, ya?” Bujang meringis juga, 
seakan merasakan apa yang Keke rasakan. 
Wajar saja, karena dia ikut melihat bagaima- 
na perjuangan Keke melahirkan anak mereka, 
bagaimana gunting merobek jalan lahir, dan 
jarum yang berbentuk seperti kait itu menja- 
hit kembali untuk merapikannya. Pasti sangat 


sakit sekali. 


“Kata Bidan, Keke harus mulai bergerak 
sedikit demi sedikit, supaya cepat sembuh.” 
Keke berpegangan ke bahu Bujang, mengab- 
aikan bagian bawahnya yang ngilu dan mere- 
gang perih. Dia ingat betul kata Bu Bidan yang 
agak ceplas-ceplos itu, "jangan manja ya, Keke. 
Melahirkan itu tugas perempuan, itu makanya Al- 
lah menakdirkannya karena perempuan ditakdirkan 


untuk menjadi Ibu.” 


Bujang menuntun istrinya itu, berjalan se- 


langkah demi selangkah ke kamar mandi. Un- 
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tungnya kamar mandi berada di dalam ruang 


bersalin. 


Sesekali Keke berhenti, meringis kembali, 


lalu melangkah lagi. 


Ternyata begini rasa melahirkan, pantas saja 
surga terletak di bawah telapak kaki ibu. Be- 
gitu pikir Keke. Dia salut dengan wanita yang 
memiliki anak dan telah mencoba melahirkan 


berulangkali tanpa jera. 


“Abang yakin?” Keke memandang bim- 
bang. Pembalut itu pasti sudah penuh dengan 
darah. Keke juga merasa, sebagian darah telah 
mengalir di pahanya, saat ditanya pada Bidan, 
katanya darah nifas dihari pertama memang 
agak banyak, tapi akan berkurang sendiri di 


hari berikutnya. 


“Tentu saja.” Jari besar Bujang mulai 
menyentak kain sarung Keke. Keke menahan 
nafas saat dia mendengar bunyi perekat yang 
terbuka, apalagi kalau bukan perekat pem- 
balut. 


Keke melihat benda itu, ada darah yang sep- 
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erti gumpalan-gumpalan juga. Pembalut ber- 
salin itu telah dipakaikan dua lapis oleh per- 
awat, namun masih mengotori sarung yang 


dipakainya. 


“Biasanya kalau mencuci pembalut haidmu, 
bagaimana caranya, Ke?” tanya Bujang sung- 
guh-sungguh setelah mendudukkan Keke di 
kursi plastik dengan hati-hati. 


Dari sekian momen bersama Bujang, momen 
inilah yang paling konyol. Bagaimana bisa dia 
harus menerangkan bagaimana cara mencuci 
pembalut? Tak pernah terpikirkan sedikit pun 
akan membagi pengalaman pribadi itu pada 


siapa pun. Apalagi pada Bujang. 


Keke mendadak panik saat Bujang men- 
gangkat benda berdarah dan menjijikkan itu. 
Wajahnya biasa saja, tak memperlihatkan rasa 
jijik. 
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“Jangan, jangan dipegang! Kan jorok 


“Kamu lama betul menjawabnya,” sahut 
Bujang. Berikutnya Keke hanya jadi penonton 


melihat tangan yang biasa memegang alat per- 
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tukangan itu malah memegang pembalut ber- 


salin penuh darah. 


Keke salut luar biasa, bagaimana Bujang be- 
gitu telaten mengurusnya setelah mandi, mu- 
lai dari merekatkan pembalut ke celana dalam 
kemudian memasangkan gurita di perutnya. 
Bayi mereka dibawa berjemur oleh ayah dan 
ibunya, setelah disuapi susu formula karena 
ASI Keke belum keluar. 


“Saatnya makan!” ucap Keke membuka pe- 
nutup sarapan pagi yang telah diberikan per- 


awat beberapa saat yang lalu. 
“Aku akan menyuapimu.” 
“Jangan, Keke bisa sendiri.” 


“Kata ayahku dulu, istri yang habis mela- 
hirkan, tangannya tak boleh banyak bergerak, 


nanti air susunya kering.” 


Keke takjub, Keke kagum, Keke terpana, 


bagaimana bisa seorang Bujang yang begitu 
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perkasa, bisa mengingat dan menyimak ilmu 
yang bagi sebagian orang tak penting. Lagi, 
Keke jatuh cinta lagi, pada pria yang sama. 


Pria sederhana yang bernama Bujang. 
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Kamar berukuran lima kali enam meter, 
dengan jendala yang menghadap ke matahari 
terbit. Di sebuah tempat tidur itu, sosok tubuh 
tidur menghadap ke jendela. Sesakali air mata 


meleleh di pipinya. 


Dia bukannya wanita pemalas yang suka ti- 
dur dari pada bekerja. Namun, kabar kali ini 
membuat persendiannya lemah. Dia kecewa 
dan bersedih. 


Dia hanya wanita tua yang memiliki anak 
tunggal dan tak memiliki saudara. Anak tung- 
galnya pun adalah laki-laki. Bukan dia tak mau 
memiliki anak yang banyak, tapi mungkin dia 
kurang subur sebagai wanita, karena untuk 
mendapatkan Bujang saja dia harus berobat 
terlebih dahulu. 
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Wanita yang berusia sekitar enam puluhan 
itu menoleh saat ada sentuhan lembut di ba- 
hunya. Dia bukannya tak tau bahwa seseorang 
telah masuk ke kamarnya, tapi dia merasa en- 


ggan menoleh. 


“Bu, suara besar tapi terkesan penuh kasih 


itu adalah milik putranya. “Aku ingin bicara.” 


Wanita yang tak lain adalah ibunya Bujang 
itu bangun dari pembaringannya. Menatap 


wajah lelah sang putra. 
“Ada apa?” 


“Aku khawatir ibu terlalu memikirkan apa 
yang telah terjadi, ibu bisa sakit kalau ibu ban- 
yak pikiran.” 


“Bagaimana ibu tak banyak pikiran. Apa 
yang dilakukan Arimbi dan keluarganya, san- 
gat mencoreng harga diri kita. Tanggal per- 
nikahan telah ditentukan, dia memutuskan 
pertunangan seenaknya, suara ibu Bujang 
meninggi. 

“Ini sudah yang ketiga kalinya kau gagal, 
Jang. Ibu jadi berpikir, apa yang salah den- 
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ganmu, kau bukan laki-laki cacat, kau juga bu- 
kan laki-laki pengangguran, lalu kenapa seti- 
ap setelah tunangan terjadi, pihak perempuan 
selalu membatalkan, ibu sekarang yakin juga 
dengan kata Mak Leha, bahwa kau sebenarn- 


ya dikerjai orang.” 
“Itu tidak mungkin, Bu.” 


“Tidak ada yang tidak mungkin, zaman 
sekarang orang akan berbuat apa saja untuk 
menyingkirkan musuh, banyak yang iri den- 
gan keluarga kita, bisa saja kau yang selalu ga- 


gal menikah ini karena diguna-guna.” 


“Astagfirullah, Bu. Istrighfar, tak baik men- 
duga-duga sesuatu yang belum pasti terjadi.” 
Bujang tak habis pikir dengan ibunya yang ti- 
ba-tiba berprasangka buruk, biasanya ibunya 
paling tenang jika menghadapi masalah. Tapi 
saat ini, wanita yang telah melahirkannya itu 
terlihat tak terkendali. 


“Apa kurangnya kita pada keluarga Arim- 
bi? Setiap kali ayahnya meminjam uang, selalu 
kita kasih, bahkan utangnya yang sudah sam- 
pai tiga puluh juta, tak pernah ibu tagih, se- 
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harusnya dia malu telah berbuat begini pada 


keluarga kita.” 


Bujang hanya menghela nafas mendengar 


luapan kemarahan ibunya. 


“Bagusnya ibu bawa berwudhu dulu, agar 


hati ibu tenang. Aku mau pergi sebentar.” 


Bujang memilih meninggalkan ibunya yang 
tengah marah dari pada melayani kemarah- 
annya. Ibunya bukan tipe orang yang banyak 
bicara, dia bicara seperlunya, tapi saat ini hati 
ibunya sangat terluka, bahkan baru tiga hari 
kemaren pertunangan dengan Arimbi disah- 


kan, dan pagi ini dia membatalkan. 


Ini adalah kegagalan yang ketiga kalinya, 
yang bagi Bujang tak lagi berasa, tak ada sakit, 
tak ada kecewa, dia seakan telah memper- 
siapkan diri untuk gagal sekali lagi. Namun, 
melihat wajah sang ibu yang terpukul, hatinya 


marah juga. 


Bujang mengambil kunci motornya, entah 
apa yang mendorongnya. Motor itu melaju 


pada arah Utara, tepatnya ke rumah Arimbi. 
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Tak lama berselang, Bujang sampai di sana. 
Arimbi tengah duduk-duduk di teras ru- 
mahnya, dia memucat, tapi berusaha untuk 


tersenyum. 


“Bang Bujang?” katanya gugup. Dia tak 
mendapati senyum Bujang, tapi wajah men- 


egang dan dingin. 
“Mana ayahmu?" 


“Ayah ada di rumah, jawabnya gugup. 
“Kalau urusan pertunangan yang batal, den- 


gan saya saja, Bang.” 


“Aku tak mau berbicara dengan anak ke- 
cil, yang tak punya perasaan dan etika. Ka- 


takan pada ayahmu, aku mencarinya.” 


Arimbi gemetar. Tapi dia tetap bergegas ma- 


suk ke dalam rumah. 


“Masuk, Jang! seru Pak Yunus, ayah Arim- 
bi. Bujang masuk setelah mengucapkan salam, 
Arimbi dan ibunya langsung masuk ke dalam 


kamar. 


“Jadi,” 
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“Bayar utang Pak Yunus pada ibu saya.” Bu- 
jang berkata tegas. Wajah Pak Yunus berubah 


cemas. 


“Tunggu, tunggu, jangan marah! Jika mas- 
alah pertunangan yang batal, aku bisa mem- 
bujuk Arimbi kembali.” 


“Saya tak tertarik pada anak Pak Yunus, 
masalah pertunangan telah selesai tadi pagi, 
Arimbi sendiri yang menyelesaikannya, jika 
Pak Yunus berniat membujuk, seharusnya se- 
belum dia datang ke rumah saya, Pak Yunus 


lakukan, sekarang tak ada gunanya lagi.” 


“Bujang, tenang! Aku mohon tenang. Sa- 


bar!” Pak Yunus semakin panik. 


“Saya tunggu sampai besok, kalau Pak Yunus 
tak membayar, saya akan lapor pada polisi. 
Permisi.” Bujang bangkit, tak mengindahkan 


seruan permohonan Pak Yunus. 


Ini bukan dirinya, dia adalah laki-laki yang 
terkendali, bukan berarti dia patah hati, tidak. 


Arimbi, gadis itu tidak cantik, tubuhnya 
gemuk dan pendek, dia juga tidak berseko- 
21 


lah tinggi. Dia menerima pertunangan demi 
orangtuanya yang mendesaknya segera me- 
nikah. Tapi seenaknya keluarga Arimbi mem- 
permainkannya. Dia begitu marah melihat 
ibunya tak bangun dari tempat tidur, tak mau 
makan dan menghabiskan waktunya dengan 


menangis. 


Bujang melajukan motornya ke jalan desa, 
sekarang sudah sore, anak-anak sekolah SMK 
ramai bersepeda. Sekolah SMK itu dibagi dua 
shift karena siswanya yang banyak, yang berte- 
baran di jalan desa saat ini adalah siswa shift 


Sore. 


Bujang tertarik saat satu orang terpisah dari 
rombongannya. Dia adalah remaja perempuan 
yang sering dia dengar namanya. Memakai 
baju kaus putih dan celana olah raga, keringat 


bermunculan di dahinya. 
“Ada apa, Dik?” 


“Rantai sepeda saya putus, Bang, katanya 
sambil berjongkok. Bujang turun dari motorn- 
ya, sebentar lagi Maghrib, wajar saja dia cemas, 


rumahnya masih jauh. 
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“Iya, putus.” Bujang memegang rantai itu. 


Bujang melihat kegusaran di wajah cantik 
itu, maklum, sebagai gadis Melayu, diajarkan 
sampai di rumah sebelum Maghrib, kalau ti- 


dak mau dicap sebagai wanita janggal. 
“Anak Pak Iwan, kan?” tebak Bujang. 


Gadis itu mengangkat wajahnya, wajah pu- 
tih bersih dengan matanya yang indah cerah, 
sesaat Bujang terpana, benar, anak Pak Iwan 


itu sangat cantik. 
“Iya, Abang kenal ayah saya?” 
“Kenal, langganan perabot dengan saya.” 


“Oh, sahutnya acuh, dia kembali berjong- 
kok, berfikir bagaimana supaya sepeda itu bisa 
dikayuh. 

“Sudah mau azan Maghrib, ayo saya antar.” 

“Tapi sepedanya?” 

“Kamu bisa memegangnya?” 

“Bisa.” 

“Ayo!” 
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Remaja yang tak lain adalah Keke itu me- 
mangku sepedanya, Bujang memajukan mo- 
tornya agar sepeda itu mendapatkan tempat 


dan Keke bisa duduk dengan nyaman. 


“Tinggal di mana, Bang? Tak pernah nam- 
pak.” 


“Di perbatasan desa, di Bukit.” 
“Oh, di sana.” 
“Pernah ke sana?” 


“Belum, tapi ayah sering. Langganan per- 


abot sama Abang, kan?” 
“Iya, sahut Bujang. 
“Maaf, Bang, merepotkan.” 
“Tidak apa-apa.” 


Sepasang manusia berbeda usia itu tak lagi 
bercakap-cakap, percakapan pertama bagi Bu- 


jang dan Keke. 


Selama empat puluh hari, ibu Keke bolak 
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balik ke rumah membantu semua pekerjaan 
rumah. Sebenarnya Bujang tipe laki-laki yang 
telaten, bahkan sudah dua Minggu si kembar 
dimandikan oleh Bujang, awalnya Keke mera- 
sa ngeri sendiri, Bujang terbiasa memegang 
kapak, alat pertukangan dan kayu, dia khawa- 
tir bayi yang masih merah itu akan remuk di 
tangan Bujang, tapi Bujang sangat gigih untuk 
belajar, karena tak mau terlalu merepotkan 


mertuanya. 


Di hari keempat puluh satu, ibu Keke tak 
datang lagi, menurut kebiasaan orang mas- 
yarakat, di hari keempat puluh satu itu wan- 
ita yang baru melahirkan bisa dikatan ‘keras’, 
atau sudah bisa bekerja sedikit karena darah 
nifas sudah selesai. Sedangkan selama empat 
puluh hari sebelumnya, wanita yang habis 
melahirkan tak boleh melakukan apa-apa, ha- 


nya menyusui anak. 


Saat ini mereka tengah menggendong bayi 
mereka, bayi perempuan yang diberi nama 
Adelia, dan laki-laki diberi nama Adelio. Sebe- 


narnya awal pemberian nama itu, Bujang ku- 
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rang setuju, dia menganggap nama itu terlalu 
kekota-kotaan, tapi karena Keke begitu gigih, 
Bujang akhirnya menyerah saja. Keke menga- 
takan, dia tak ingin nama anak-anak mereka 
seperti ayahnya. Bujang, bukankah nama itu 
begitu kolot? 


“Sudah empat puluh hari terkurung di ru- 
mah, keluh Keke. Adelio yang wajahnya 
mirip Bujang tapi berkulit putih, sedangkan 
Adelia yang wajahnya mirip dengan Keke 
berkulit seperti Bujang, berkulit sawo. Mereka 
bukan kembar identik. 


Adelio, yang biasa mereka panggil Delio, ti- 
ba-tiba menangis kencang setelah merengek- 


rengek kecil dari tadi. 


“Sepertinya dia haus,” kata Bujang, me- 
mang, Delio lebih kuat menyusu dari pada 
Delia, kadang dia tak sabar menunggu saat 
Delia disusukan, alhasil dia menangis keras 
jika tak segera digendong. Untung saja, De- 
lio telah berada di gendongan Keke dari tadi, 
dia langsung diam saat mulutnya menemukan 


sumber kehidupannya. 
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“Nanti aku akan bawa kamu keluar kota jika 
anak-anak sudah agak besar. Saat ini mereka 
masih terlalu kecil, kasihan terkena udara tak 
bersih, tambah Bujang, Riau memiliki ban- 
yak perusahaan minyak sawit dan perusahaan 
besar Migas, tak heran jika udaranya tecemar 
oleh asap. Belum lagi bau limbah kelapa sawit 


yang selalu tercium di saat-saat tertentu 


Keke menyerahkan Delio ke tangan Bujang, 
lalu menyusui Delia, bayi perempuan mere- 
ka cendrung lebih sabar. Kalau kata ibu Keke, 
Delia cerminan Bujang, sementara Delio tak 


ubahnya dengan Keke, cengeng saat bayi. 


“Abang tau tidak, pas Mbak Dewi ke sini, 


dia mengajariku sebuah ilmu.” 
“Mbak Dewi yang mana?” 


“Itu, yang orang Jawa yang menjual pecel 
lele di dekat balai desa.” 


“Oh iya.” 
“Menurut Abang, umurnya berapa?” 


Bujang mengingat sejenak, dia pernah mem- 


buat pesanan meja dan kursi Mbak Dewi, wak- 
2/ 


tu awal membuka usaha. 
“Mungkin sekitar empat puluhan.” 


Mbak Dewi yang bujang ingat, memiliki 
tubuh langsing, orangnya ramah dan murah 
senyum, masih cantik. 


“Abang ingat tidak? Anak kecil yang 
dibawanya ke sini?” 


“Iya, anak kecil yang pemalu itukan?” 
“Itu cucunya.” 
44 Oh ya?” 


“Iya, Mbak Dewi lebih tua dari pada ibu. 


Umurnya sudah lima puluh delapan?” 


“Masa?” tanya Bujang serius. Rasanya Mbak 
Dewi masih muda. Bujang pikir, hanya beber- 
apa tahun di atasnya. 


“Nah, waktu itu dia mengajariku sebuah 
ilmu.” Keke bangkit, meletakkan Delia di atas 
tempat tidur dengan hati-hati agar Delia tak 
terusik. 


“Ilmu apa?” 
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"Rahasia agar awet muda.” 
“Benarkah?” Bujang bersemangat. 


“Iya, jadi kata Mbak Dewi, wanita yang sele- 
sai melahirkan harus dijaga selama empat bu- 
lan. Maksudnya, kondisi jalan lahir kan masih 


longgar.” 
“Longgar?” Bujang bingung. 


“Iya, maksudnya longgar karena baru saja 


mengeluarkan bayi.” 
“Oh begitu. Terus?” 


“Butuh waktu untuk menjadi rapat kemba- 
li, nah, dalam waktu empat bulan ke depan, 
Abang harus puasa dulu!” Keke mengulum 
senyum saat melihat perubahan wajah Bujang. 
Wajah semangatnya, berubah syok dan kece- 


Wa. 


“Empat bulan?” Bujang padahal telah 
menunggu selama empat puluh hari, apa lagi, 
pagi tadi Keke telah melaksanakan shalat Sub- 
uh, bukankah itu sudah lampu hijau? Apa dia 
harus puasa lagi selama empat bulan? Ah, itu 


terlalu berat. 
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“Apa itu tidak terlalu mengada-ada, empat 
bulan? Wah, tak terbayang.” Wajah Bujang 


frustasi. 


“Katanya begitu, supaya wanita yang mela- 
hirkan normal kembali rapet. Selalu awet 


muda.” 


Bujang masih belum menerima, bagi seo- 
rang laki-laki yang telah menikah, hubungan 
suami istri adalah kebutuhan yang tidak bisa 
ditunda. Setelah menahan selama empat pu- 
luh hari, apakah harus menahan lagi selama 
empat bulan ke depan? Artinya dia akan be- 


nar-benar lapuk karena menganggur. 


“Bang?” Keke tertawa geli melihat perubah- 
an wajah Bujang. “Tapi semuanya kembali ke- 
pada kita, kalau secara agama, jika istri sudah 


suci, sudah sah kok kita bercampur.” 


“Tapi aku juga tak mau kau jadi longgar, 


sahut Bujang serius. 


Keke terbahak. Kalimat itu terasa lucu di 
telinganya, seperti tengah membicarakan pa- 


kaian. 
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“Aku juga ingin istriku awet seperti Mbak 


Dewi.” 


“Artinya Abang akan puasa empat bulan ke 


depan?” 


“Aku belum bisa memutuskan,” sahut Bu- 


jang frustasi. 
“Tapi, Abang tenang saja.” 


“Bagaimana mau tenang, Ke. Disuruh pua- 
sa empat bulan lagi, sama seperti membunuh 


pelan-pelan.” 


Keke tertawa lagi, wajah kuyu milik Bujang 


membuatnya terhibur. 


“Kita letakkan Delio dulu.” Keke mengam- 
bil Delio yang telah tertidur kekenyangan di 
tangan Bujang, lalu meletakkannya di samp- 


ing Delia. 
“Abang tak usah khawatir.” 


“Bagaimana tidak khawatir, ah! Empat bu- 
lan, artinya anak kita sudah pandai telungkup, 


alangkah lamanya.” 


“Sini, Keke bisikkan.” 
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“Kau tak berniat menambah jadi lima bulan 
kan?” Bujang memandang Keke curiga. “Aku 


akan kurus kering.” 


"Mbak Dewi tak hanya memberikan saran, 
tapi juga solusi. Abang mau tau solusinya ti- 
dak?” 


“Mau.” 


“Sini!” Keke menarik lengan Bujang, mer- 
eka sama-sama tengah duduk di tepi tempat 
tidur. “Keke berbisik, diiringi tertawa cekikan. 
Bujang menjauhkan wajahnya, memandang 


Keke tak percaya. 
“Dengan tanganmu?" 


Keke mengangguk. Awalnya dia merasa geli 
dengan ilmu baru yang diajarkan Mbak Dewi. 
Tapi setelah dipikir-pikir, tak ada salahnya. 


“Aku tidak mau, sahut Bujang. 
“Yang penting kan keluar, Bang.” 
“Tidak mau,” sahut Bujang lagi. 


“Terus bagaimana? Katanya Abang mau 
Keke seperti Mbak Dewi.” 
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“Aku punya cara sendiri.” 
“Benarkah?” 

“Kamu mau tau caranya?” 
“Apa itu?” 


“Ayo! Pindah ke kamar sebelah.” Bujang 


menaring tangan Keke. “Anak kita?” 
“Meraka telah tidur. Tidak apa-apa.” 
“Baiklah!” Keke pasrah saja. Dia pun pe- 


nasaran, cara apa yang dimaksud Bujang. 


“Bujang?” sapa Pak Iwan, dia memandang Keke 
dan Bujang secara bergantian. “Kenapa sepedamu, 
Ke?” 


“Rantainya putus.” Keke turun satu motor Bu- 
jang setelah Pak Iwan membantu mengangkat sepe- 
da itu. 


“Sudah lama Keke minta sepeda baru, ayah be- 


lum membelikan juga.” 


“Ayah bilang, cari uang dulu, kamu tidak mau 
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sepeda murah, maunya yang mahal. Uang ayah ti- 


dak cukup.” 


“Kalau murah, cepat rusaknya, kayak sepeda ini, 
lima bulan dipakai sudah keropos.” Keke masuk ke 
dalam rumah. Tak menyadari, bahwa dia belum 


mengucapkan terimakasih. 


“Dia memang begitu.” Pak Iwan tersenyum tak 


enak. 


“Pak Iwan mau beli sepeda baru, saya ada uang, 
pakai saja, anggap sebagai bonus karena menjadi 
langganan selama ini.” 


“Jangan, Jang. Aku tidak bisa mengganti dalam 
waktu cepat.” 


“Bayar kapan ada uang saja, dicicil juga tidak 
apa-apa, kasihan anaknya, harus jalan kaki. Saya 
pamit.” Bujang pergi, Pak Iwan tersenyum, beru- 
langkali kebaikan hati Bujang membuatnya kagum. 


“Ya Allah, semoga pemuda itu jadi jodoh Keke 
kelak.” Dia bergumam sambil memandang pung- 
gung Bujang yang menjauh. 
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“Sebentaaaar,” seru Keke. Dia tengah berku- 
tat di dapur, sementara Delia dan Delio digen- 
dong di kiri dan kanan Bujang. Delio menangis 
keras, sedangkan Delia menatap saudara kem- 


barnya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. 


“Masih lama, Ke?” tanya Bujang yang mulai 
kebingungan mendiamkan Delio, Delio sema- 
kin menggeliat dan suara tangisnya bertam- 
bah keras. 


Delia ditaruh oleh Bujang di dalam box bayi. 
Delia malah menangis keras, bahkan lebih 
keras dari suara Delio, akhirnya Bujang men- 


gambil Delia kembali. 


“Dua-duanya menangis, kata Bujang bic- 
ara sendiri. Ternyata mengasuh anak itu ti- 
dak mudah, bahkan sehari ini Bujang belum 


menyentuh kayu sama sekali. 


“Sedikit lagi cabenya matang,” sahut Keke 
dari dapur. Keke bahkan tak fokus. “Ya am- 


pun, sayurnya kehabisan air.” 


“Matikan saja dulu api kompornya, nanti 


lanjut masak lagi.” 
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“Kita belum makan siang,” sahut Keke 


frustasi. 


“Susukan Delio dulu, biar aku yang meng- 


gantikan di dapur.” 


“Ayo! Sini, gantian, ya!” kata Keke mengam- 
bil Delio lebih dulu, karena dia yang paling tak 
sabaran. Keke menyusukan Delio, sedangkan 
Delia sudah mulai tenang saat Bujang men- 


gayunkannya. 


Bujang menuruni tangga, dapur letaknya 
lebih rendah dari ruang tamu. Bujang menyal- 
akan kompor kembali, melanjutkan memasak 


cabe yang masih setengah matang. 


Tak mudah menjadi orangtua baru, apala- 
gi memiliki anak kembar yang membutuhkan 
tenaga ekstra untuk mengasuhnya. Baru dua 
hari ibu Keke kembali ke rumah, selama dua 
hari itu juga Keke dan Bujang menjaga Bayi 
mereka sepenuhnya. Tak jarang mereka dis- 
erang rasa panik, begadang bergantian setiap 
malam. Dan setelah subuh baru bisa melanjut- 


kan tidur. 
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Bujang salut dengan ibu Keke, di tangannya 
dua bayi itu cukup tenang, jika rewel sedikit, 
beliau menyanyikan sholawat dan dua bayi 
itu bisa tertidur. Bujang bukannya tak meniru 
cara mertuanya itu, tapi ketika dia yang men- 
yanyikan sholawat, Delio malah semakin men- 
jerit. Mungkin karena tak ada indahnya suara 
Bujang. Dia sama sekali tak mengerti nada dan 


irama. 


“Lelahnya, keluh Keke sambil menyandar- 
kan punggungnya ke sandaran kursi. Keringat 
muncul di dahi dan membasahi anak rambut- 


nya. Matanya cekung karena kurang tidur. 


“Namanya juga mengasuh anak, Ke.” Bu- 
jang tersenyum melihat Delia menghisap jarin- 


ya sendiri, sepertinya dia terlalu haus. 


“Bahkan Keke belum sempat menyisir ram- 
but.” Keke tersenyum miris, sejak punya bayi 
kembat, kadang dia tak sempat mengurus di- 
rinya sendiri, saat Delio tidur, Delia bangun, 
saat Delia bangun, giliran Delio yang tidur. 
Saat terlalu lelah, rasanya Keke ingin menangis 
saja. 
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“Kau tetap cantik walaupun tidak menyisir 
rambutmu. Jangan pikirkan apa yang tak perlu 
dipikirkan, yang penting kau sehat dan anak- 


anak kita juga sehat. Kita mesti bersyukur.” 


“Iya. Ternyata hamil dan melahirkan itu 
mampu mengubah semuanya, ya, Bang. Salah 
satunya penampilan. Keke baru turun lima 
kilo. Baru sekali melahirkan saja sudah begi- 
ni. Ada nada sedih dan tak percaya diri dari 
suara Keke. 

“Tidak apa-apa, kau bukannya gemuk, 
tapi berisi. Jadi, jangan pikirkan lagi masalah 
penampilan, nanti akan kurus sendiri seperti 


semula.” 


“Apa bedanya? Abang hanya menghibur. 


Gemuk atau berisi sama saja.” 


“Aku serius. Dengan tubuh berisi, kau se- 


makin .... Bujang menahan kalimatnya. 
“Semakin apa?” pancing Keke. 


“Malu menyebutkannya, pokoknya aku 


suka, gemuk atau kurus.” 


Keke tertawa. 
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“Abang tak sadar baru saja mengatakan 


Keke gemuk.” 
“Bukan, itu hanya perumpaan.” 


Keke bangkit, Delio telah tertidur, Keke 


meletakkan Delio hati-hati di ayunannya. 


“Ya ampun, Delia telah tertidur sendiri sam- 


bil menghisap jari, kasihan!” 
“Apa kita bangunkan?” tanya Bujang. 
“Sudah dua jam dia tak menyusu.” 


Keke mengangkat Delia ke pangkuannya, 
bayi mungil itu menggeliat kecil. Keke bersan- 
dar di kursinya, dia bahkan tertidur sendiri 


sambil menyusukan Delia. 


Bujang menatapnya iba. Wanita ini, begitu 
kuat, walaupun tak punya pengalaman men- 
gurus bayi, Keke tetap mencoba menjadi ibu 


yang baik. 


Asap rokok mengepul ke udara, dua orang 
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yang telah bersahabat sejak lama itu berhen- 
ti sebentar di warung kopi setelah mengantar 


barang ke beberapa tempat. 


"Sudah sore, Jang,” kata Luqman sambil 
menghisap dalam rokoknya, lalu mengeluar- 
kan asap kembali dari mulutnya. “Cuaca ma- 
sih panas. Lugman mengusap keringatnya 


dengan handuk kecil di lehernya. 


“Aku rasa, kau perlu menambah anak buah, 


pesanan banyak.” 


“Ya, aku tidak bisa melepas Keke mengasih 
sendiri, Abang taulah, anak-anak kami agak 


rewel.” 


“Kalau tidak rewel, namanya anak kucing.” 
Lugman tertawa. “Mengasuh anak itu me- 
mang berat, apa lagi kembar, setidaknya sam- 
pai umur mereka dua tahun. Kalian memang 
harus bekerja sama. Tapi aku salut padamu, 
Jang. Kau cukup telaten sebagai ayah, aku saja 
belum pernah mencoba mencebokkan anakku 


sendiri.” 
“Jadi, istri Abang mengerjakan semua?” 
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“Iya, pernah aku mencoba memandikan- 
nya, anak pertama kami, anak itu jatuh dari 
tanganku, jatuh ke lantai kamar mandi, kau 
bayangkan sajalah, Jang. Anak berumur satu 
bulan jatuh ke lantai, dari tangan bapakn- 
ya sendiri, istriku murka, sampai-sampai dia 
menangis semalaman karena kepala anak kami 
benjol. Sejak itu, aku tak berani lagi memegang 


bayi.” 


“Iya, mungkin istri Abang telaten mengurus 
sendiri, sementara Keke terlihat belum bisa 
menyesuaikan diri, dia cepat panik jika anak 
kami serentak menangis. Itu makanya kadang 
aku tak ikut membantu Abang, sangat jarang 
mereka serentak tidur, jadinya Keke dan aku 


kurang istirahat.” 


“Itu namanya yang beranak, jangan mem- 
buatnya saja yang mau, hahaha.” Lugman ter- 


tawa lagi. 


Bujang hanya menggeleng-gelengkan kepa- 


la. 


“Abang ada dengar tidak, orang jual mobil?” 
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“Banyak, di showroom banyak.” 


“Maksudku mobil bekas satu tangan, mobil 


pemakaian pribadi.” 
“Mau beli mobil kau, Jang?” 
“Iya.” Bujang menghabiskan kopinya. 


“Seharusnya dari dulu kau beli mobil, uang 
sebanyak itu buat apa disimpan, kekayaan itu 
untuk dinikmati, bukan disimpan, nanti kalau 


mati, yang hidup beruntung.” 
“Aku serius, Bang.” 


“Okelah, nanti aku pergi ke rumah Pak 
Siswanto dulu, kemaren sempat dengar, mobil 
Avanza-nya mau dijual, karena mau beli yang 


1” 


baru. Ayolah kita pulang!” Luqman bangkit 


dan diikuti oleh Bujang. 


Bujang sampai di rumah dua puluh menit 
kemudian, suara tangis Delia dan Delio ter- 
dengar sampai ke pagar pekarangan, suara 


tangis mereka sangat keras. 


Bujang mematikan mesin mobilnya, dia 


setengah berlari masuk ke dalam rumah. 


4) 


Pemandangan di depannya membuat Bu- 
jang kaget, Delia dan Delio tergeletak di lan- 
tai, wajah mereka memerah, kakinya menen- 
dang-nendang, Delio bahkan belum memakai 


celana sama sekali. 


Yang membuat Bujang lebih kaget lagi, 
Keke menutup telinganya sambil meringkuk 
di sudut rumah, membiarkan dua bayi mun- 
gil yang mulai kelelahan itu tanpa berniat me- 


nenangkannya. 


“Astaghfirullah, ada apa ini, Ke?” Bujang 
menggendong ke dua bayinya, lalu mendekati 
Keke. 


Delia sudah tenang dan bermain sendiri di 
dalam box-nya. Sedangkan Delio masih meny- 
usu, dia menghisap sumber kehidupan itu 
seperti takkan ada hari esok, bahkan setelah 


disusukan kanan kiri dia belum juga kenyang. 


Bujang mengamati wajah Keke yang masih 
termenung sendiri. Walaupun sudah cukup 
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tenang, tapi kondisinya belum begitu normal. 


Wajah murung tanpa alasan yang jelas. 


Bujang menyadari, sejak Ibu Keke kembali 
ke rumah karena masa empat puluh hari telah 
selesai, Keke menampakkan gelagat tak biasa, 
dia sering bersedih tanpa sebab, bahkan kebi- 


ngungan saat bayi mereka serentak menangis. 


Ini baru pertama kali Bujang meninggalkan- 
nya di rumah. Karena pekerjaan terbengkalai 


karena Bujanh juga fokus pada bayi mereka. 


Bujang pikir semua akan baik-baik saja, 
ternyata mendapati pemandangan yang mem- 
buat hatinya miris. Delia dan Delio tergeletak 


begitu saja di atas lantai. 


“Ke, sapa Bujang lembut, dia menyentuh 
bahu Keke, sehingga istrinya itu menengadah 
padanya. Tatapan Keke kosong, tapi setida- 
knya dia telah merespon dengan gerakan tu- 


buhnya. 
“Ada apa? Ceritakanlah, aku yakin ada yang 


mengganggu pikiranmu, apa itu?” tanya Bu- 


jang lembut. 
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Mata Keke mulai berkaca-kaca lagi. Dia 
kemudian menunduk melihat Delio yang mu- 
lai memejamkan mata. Sesekali bayi sesenggu- 


kan. 


“Keke tidak bisa menjadi ibu yang baik, bah- 
kan Keke tak mampu mendiamkan Delio, dia 
tidak mau disusui, semakin diayun semakin 
menangis, Keke tak tau lagi musti bagaimana. 
Bagaimana Keke akan membesarkannya, men- 
gurusnya dan mendidiknya. Keke benar-benar 
gagal. Keke tak bisa apa-apa, kenapa ibu lain 
begitu santai mengurus anak mereka, kenapa 


Keke tidak bisa seperti mereka?” 


Tangis Keke pecah, bertubi-tubi kalimat 


menyesali diri itu keluar dari mulutnya. 


Bujang mengambil Delio dan memasukkan- 
nya ke dalam ayunan. Dia merengkuh bahu 
istrinya itu. Mengecup kepala dan mengusap 


punggung Keke. 


Baginya, Keke sudah sangat luar biasa. Saat 
semua orang menganjurkan untuk operasi, 
Keke dengan gigih ingin melahirkan bayi mer- 
eka secara normal, saat orang mengeluh kare- 
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na kerepotan menyusui anaknya lalu memberi 
susu formula, Keke gigih menyusui full ASI. 
Walaupun dia harus bergadang setiap malam, 


bahkan tak sempat berdandan seperti biasanya. 


Apa yang dikatakannya hanya bentuk kece- 
masan yang berlebihan. Bujang harus memba- 


ngun kepercayaan diri Keke kembali. 


“Itu hanya perasaanmu, kau ibu yang san- 
gat luar biasa, bahkan mengorbankan waktu 
tidur dan waktu istirahatmu untuk menyusui 
anak kita, tak ada lagi yang kurang dari peran- 
mu sebagai seorang ibu, kita harus bersyukur 
diberikan amanah, tak hanya satu, tapi dua 
sekaligus, banyak orang di luar sana yang tak 
memiliki kesempatan seperti kita. Jadi, kita 
hanya perlu bersyukur, Ke. Repot mengurus 
bayi kembar itu biasa. Jadi, jangan merasa se- 
dih lagi.” 


Keke menyimak semua yang dikatakan Bu- 
jang, putus asa, merasa tak mampu, dan mera- 


sa tak berguna, itu yang dia rasakan. 


“Begini saja, untuk tiga hari ke depan, kita 
menginap di rumah ibu, agar kau ada teman, 
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dan ibu juga bisa membantumu menjaga si 


kembar.” 


Sebenarnya ibu Keke telah menawarkan, 
sampai bayi mereka agak besar, Keke dan Bu- 
jang tinggal di rumah ibu Keke saja. Jaraknya 
tak begitu jauh, Bujang bisa bolak-balik jika 
harus bekerja ke gudang perabot. Akan tetapi, 
Keke bersikeras, dan ingin mandiri, dia tak in- 


gin merepotkan ibunya. 


Besok paginya, mereka langsung ke rumah 
ibu Keke, kedatangan Delia dan Delio mem- 
buat ibu Keke bahagia. Bahkan, ayah dan ibu 
Keke langsung mengambil cucu mereka satu 


persatu. 


"Maafkan nenek, nenek tidak mengunjun- 
gi kalian selama tiga hari ini, Om Bayu ten- 
gah ujian Mid semester.” Ibu Keke mengecup 
pipi Delia. Sedangkan Delio mulai merengek- 


rengek kecil. 


Senyum cerah merekah di bibir Keke. Sudah 
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lama rasanya tidak jalan berdua saja dengan 
Bujang. Setelah mereka memandikan kedua 
bayi mereka, Ibu Keke menyuruh Bujang mem- 
bawa Keke jalan-jalan sore, tentu saja Keke ba- 
hagia, dia juga butuh waktu berkualitas den- 
gan Bujang. 


Ibunya wanita yang arif, entah kenapa, Delio 
yang biasanya rewel itu cendrung lebih tenang 
saat di tangan neneknya, atau barangkali Keke 
yang tak bisa mengasuh anak. Keke semakin 


menyesali diri. 


Mereka singgah di kedai Miso tahu pinggir 
jalan, tempat ini menjadi langganan Bujang. 
Tempatnya kecil, terbuat dari papan, namun 


ramai di sore hari. 


“Ayo kita duduk di sana!” Bujang meme- 
gang tangan Keke, mereka seperti tengah ber- 


pacaran. 


“Aromanya enak,” kata Keke apa adan- 
ya, sebenarnya dia tak begitu menyukai Miso 
tahu, tapi karena Bujang menjamin rasanya 


enak, Keke penasaran juga. 
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Bujang juga senang melihat wajah berbinar 
Keke, dia butuh udara luar karena terkurung 


di rumah sejak melahirkan bayi mereka. 


Miso tahu datang, mengepulkan asap dan 
aroma yang membuat perut keroncongan. Da- 
lam bayangan Keke, Miso tahu itu layaknya 
Miso tahu biasa, tapi tahu di sini berbeda, en- 
tah bagaimana teknik menggorengnya, tahu 
itu tidak dipotong, dia dibiarkan utuh dengan 


kondisi merekah sempurna. 


Bujang mengambilkan garpu dan sendok 


dan diterima Keke dengan antusias. 


Keke mencicipi kuahnya, enak, gurih, 
rasanya tak berlebihan jika Bujang memuji 


makanan ini. 
“Enak, Ke?” 


Keke mengangguk. Mereka makan sambil 
mengobrol kecil, satelah dari kedai Miso, Bu- 
jang membawa Keke jalan-jalan berkeliling 
dengan motor. Sederhana, tapi membuat Keke 


bersemangat. 


“Mana Delio, Bu?” kata Keke, bahkan dia 
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belum selesai menanggalkan sandalnya. 


“Itu, sahut ibunya, dagunya menunjuk ke 


arah kamar Bayu. 


Keke dan Bujang masuk ke sana. Delia dan 
Delio tengah bermain sendiri. Tanpa merengek, 


tanpa menangis. 


“Ya ampun, kenapa dia tak rewel?” tanya 
Keke tak percaya. Bujang juga tak habis pikir. 
Delia dan Delio hanya memakai celana pendek 


dan singlet. 


“Ke, bayi itu menangis pasti ada alasann- 
ya, haus, lapar, mengantuk, kepanasan, sakit 
perut. Banyak lagi, sini ibu perlihatkan.” Ibu 


Keke membuka celana pendek Delio. 


“Iritasi, kau kurang rajin mengganti popok- 
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nya. 


Memang, beberapa hari belakangan ini, 
Keke memberi Delia dan Delio pempers, agar 


dia tak terlalu repot. 
Keke terdiam. Wajahnya sendu kembali. 
“Sini!” Ibu Keke melihat perubahan wajah 
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itu, Keke menurut saat ibunya menarik tan- 


gannya untuk duduk. 


"Anak menangis, itu biasa, jika kau yang 


menangis, baru luar biasa.” 
“Maksud ibu?” 


“Menangis itu, bukan berarti dia bersedih, 
kadang dia belum mengantuk, kau memak- 
sanya untuk tidur, atau dia ingin digendong, 
kau malah mengayunkannya. Ilmu menjadi 
orang tua itu perlu pengalaman dan kepekaan. 
Jadi, jangan cepat panik, apa lagi saat anak 
menangis. Jika, tangis itu sebagai ganti berbic- 
ara pada bayi. Ibu harap, jangan lagi merasa 
tak berguna, namanya baru punya anak, ten- 
tu kita masih belajar. Melahirkan dan mengu- 
rus anak itu, adalah fitrahnya perempuan, kau 
hanya perlu bersyukur dan bersabar, faham, 


kan?” 


Keke mengangguk. Sedangkan Bujang 
merasa cukup lega, dia butuh ibu Keke untuk 


membangkitkan kepercayaan diri istrinya itu. 
v, 
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Menjadiorangtua, tak sesederhana yang dip- 
ikirkan orang-orang. Apalagi orangtua baru 
yang sama sekali tak berpengalaman mengu- 
rus bayi, pasti akan menjadi pengalaman yang 
luar biasa. Ada bahagia, sedih, haru dan putus 


asa. 


Delapan bulan sudah umur Delia dan Delio. 
Mereka tumbuh menjadi bayi yang sehat. Na- 
mun, walaupun mereka kembar, perkemban- 
gan mereka berbeda. Delia berkembang lebih 
cepat, dia sudah bisa duduk sendiri, bahkan 
belajar merayap ke dinding. Sedangkan Delio 
agak lambat, dia masih merangkak, belum bisa 
duduk. 


“Bang, sepertinya Delia buang air besar,” 
kata Keke, dia sedang menyantap makan 
malamnya. Sejak punya bayi, mereka jarang 
makan serentak, pasti bergantian, dua bayi 
mereka lagi aktif-aktifnya. Lengah sedikit saja, 
pasti ada yang cidera, seperti Minggu lalu, 
kening Delia benjol karena jatuh dari ayunan 


saat Keke sibuk menyusui Delio. 


“Kita tunggu dulu agak lima menit, kemar- 
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en begitu, mungkin belum tuntas, eh, dia nam- 
bah.” 


Keke tertawa, dia masih mengingat, betapa 
terpakunya Bujang, saat dia akan memasang 
pempers, kotoran Delia malah muncrat men- 
genai tangannya. Itu salah satu kejadian yang 
tak terlupakan, Bujang hanya melongo melihat 
tangannya sendiri, sedangkan Delia yang se- 
benarnya adalah tersangka, malah mengoceh 


ala bayi sambil tertawa. 


“Bang, Delio menarik kabel,” seru Keke. Bu- 
jang menarik Delio, membawa bayi laki-laki 
itu ke dekatnya. Tapi Delio menggeliat ingin 


melepaskan diri. 
“Bang, Delia udah sampai di pintu.” 
Bujang bergegas lagi menarik Delia. 
“Bang, Delio, seru Keke lagi. 


Bujang menggeleng, saat Delia ditertibkan, 


Delio sudah bergerak kesana kemari. 


Akhirnya, Bujang mengangkat mereka ber- 
gantian, memasukkan ke dalam box yang cuk- 


up luas. Delio mengeluarkan tangis protes saat 
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dia tak bisa lagi kemana-mana. Sedangkan De- 


lia menatap saudaranya bingung. 


Keke telah menyelesaikan makannya. Lalu 
dia duduk bersila di depan Bujang. Ada hal se- 


rius yang ingin dia sampaikan malam ini. 


“Bang, menurut Abang, gimana kalau kita 
pasang KB?” Ini entah kali keberapa Keke men- 


gusulkan. Tapi belum mendapat persetujuan. 


Kening Bujang berkerut tanda tak setuju. 
Dia sering mendengar keluhan orang-orang 
yang memakai KB. Salah satunya Lugman, dia 
mengeluhkan tubuh istrinya yang membeng- 
kak seperti gajah setelah memakai KB suntik 
sekali tiga bulan. Atau istri temannya yang 


lain, yang menderita tumor jinak. 
“Jangan, Ke.” 


“Nanti si kembar malah punya adik. Nggak 
terbayang beranak lagi.” 


“Baru juga dua, ya pasti nambah lah, Ke. 


Dua masih sepi.” 


“Abang nggak merasa saja, bagaimana 


rasanya sakit melahirkan. Bahkan jarum ber- 
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kait itu masih terbayang sampai sekarang. 


Apalagi rasanya. Nggaklah.” 
“Tidak boleh takabur, Ke. Yang namanya 


punya suami, hamil itu biasa, kecuali hamil di 


luar nikah.” 


“Keke belum berniat nambah anak lagi.” 


Keke menutup pembicaraan. 


Esoknya, di sinilah mereka sekarang, di se- 
buah klinik kandungan. Ternyata Keke tak 
main-main ingin memasang KB. Bahkan sub- 
uh-subuh, dia memaksa Bujang mengantar 
Delia dan Delio ke rumah neneknya. Agar tak 


mendapatkan antrian terakhir. 


“Ibu Keke?” Seorang perawat menjulurkan 
kepalanya. Dengan matanya yang meman- 


dang mencari pemilik nama. 


“Akhirnya setelah dua jam,” desah Keke, 
untung saja dia sudah memompa ASI untuk 


si kembar yang ditinggalkan di rumah ibunya. 


“Ayo, Bang.” Keke menarik tangan Bujang, 


kalau boleh jujur, dia takut jarum suntik. 


“Silahkan duduk!” kata wanita yang umurn- 
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ya diperkirakan sudah sebaya dengan ibu 


Keke. Wajahnya ramah penuh senyum. 
“Terimakasih, Bu.” 
“Jadi, ada yang bisa dibantu?” 


“Saya mau konsultasi KB. Bayi saya sudah 


berumur delapan bulan.” 
"Sudah pernah pasang KB sebelumnya?” 
“Belum.” 


"Jadi, mau pilih KB apa?” tanya Bu Bidan 


dengan ramah. 


Keke melirik Bujang. Sebelumnya dia sem- 
pat bertanya-tanya pada ibu-ibu yang telah 


berpengalaman. 
“Suntik sekali sebulan, bisa?” 
“Bisa.” 


“Tapi, setelah nifas, saya belum pernah 


mendapatkan haid sekali pun.” 
“Bayinya full ASI?” 
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“Iya. 
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“Ada juga kejadian seperti itu. Ada yang 
selesai masa nifas, langsung mendapatkan 
haid, ada juga yang mendapatkan haid per- 
tamanya setelah beberapa bulan, dan bahkan 
sampai umur bayinya satu tahun. Tergantung 
tubuh masing-masing. Dalam teorinya, ibu 
yang belum mendapatkan haid pertamanya, 
belum subur, tapi banyak juga yang terkecoh 


dengan teori ini.” 
"Maksud Bu Bidan?” Keke sedikit panik. 


“Namanya kesundulan, hamil lagi tanpa 


disadari.” 
“Astaga, jawab Keke kaget. 


“Harusnya, setelah nifas habis, langsung 


pasang KB, buat mengatur jarak anak.” 


“Saya belum dapat izin dari suami, ini baru 
dapat izin,” sahut Keke melirik Bujang. Yang 
dilirik pura-pura tidak tau. 


“Tapi, untuk jaga-jaga, bagusnya dites dulu, 
karena suntik KB berbahaya bagi janin.” 
“Saya tidak hamil, Bu.” Keke ngotot. Dia 


tersenyum kecut. Ada kecemasan juga di hat- 
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inya. 


“Iya, tapi untuk memastikan, bagusnya dites 
dulu “ Bu Bidan menyodorkan alat tes kehami- 


lan yang masih tersegel. 


Keke melirik Bujang, tapi tangannya meraih 


benda itu, lalu masuk ke kamar mandi. 


Semenit, dua menit, Bujang menunggu geli- 


sah, Keke tak kunjung keluar. 


“Ketuk saja pintunya, takut kenapa-kena- 


pa, kata Bidan dengan raut heran. 
“Ke,” 
Tak ada sahutan. 
“Ke, sudah belum?” 
Masih hening. 
“Ke, kamu baik-baik saja, kan?” 


Bujang mendengar kunci pintu diputar. 
Nampaklah wajah suram Keke, wajah yang 


seperti hendak menangis. 


“Ada apa? Kau baik-baik saja?” tanya Bu- 


jang cemas. Keke diam saja, tapi tangannya 
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menunjukkan tespect itu ke hadapan Bujang. 


Dua garis. Istrinya itu hamil lagi. 
Setelah sampai di rumah, Keke langsung ma- 


suk dan mengunci pintu kamarnya. Dia meng- 


abaikan tatapan heran ayah dan ibunya. 


“Kalian bertengkar?” tanya Pak Iwan. Delia 
dan Delio sedang bermain di lantai yang su- 


dah diberi kasur tipis. 


“Tidak.” Sejujurnya, Bujang tak tau bagaima- 
na cara menjelaskan pada kedua mertuanya 
itu. 

“Lalu kenapa dia banting pintu kamar?” 


Bujang pun tak tau, sepanjang perjalanan 


dari klinik, Keke sekali pun tak bersuara. 


“Jadi pasang KB-nya? tanya ibu Keke pe- 


nasaran. 


Tak ada pilihan bagi Bujang selain men- 
jawab. 


“Tidak jadi.” 


“Kenapa? Bu Bidannya tak ada atau Keke 
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berubah pikiran?” tambah Pak Iwan. 
“Bukan.” 


“Lalu?” tanya mertua perempuannya itu tak 


sabar. 
“Keke hamil lagi, sudah tiga bulan.” 


“Ha?” Giliran Pak Iwan yang melongo. Tapi 


tak lama, setelah itu dia terkekeh senang. 


Sampai malam pun, mood Keke belum kem- 
bali. Mereka memutuskan untuk menginap 
saja. Dengan harapan suasana hati Keke akan 
membaik jika mendapatkan dukungan dari 


anggota keluarga. 


“Ke, sapa Bujang menyentuh bahu istrinya 


itu. 


"Keke kan sudah bilang, Abang tetap ngotot 


tak mau.” Dia berbicara dengan intonasi keras. 


“Aku bukannya tak mau, aku takut den- 


gan resiko KB seperti yang diceritakan orang- 
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orang. Lagi pula, aku sudah hati-hati, buktinya 


selalu membuang di luar seperti perintahmu.” 


“Lalu kenapa Keke hamil lagi, Bang? Pasti 
ada yang tercecer di dalam, abang tidak ha- 
ti-hati. Terus bagaimana ini?” Keke menangis. 
Dia tak pernah membayangkan akan hamil 


lagi dalam waktu yang cepat begini. 


“Ke, panggil Bujang lembut, dia memeluk 
istrinya itu. Keke hanya perlu diyakinkan. Bah- 
wa dia takkan sendiri mengurus anak-anak 


mereka. 


Menikah, hamil dan punya anak. Mungkin 
adalah sebuah status yang diidam-idamkan 
semua orang. Tak ada wanita yang benar-be- 
nar ingin melajang seumur hidup. Tak adajuga 
wanita yang ingin mati di kasurnya yang din- 
gin tanpa ada anak-anak dan suami di samp- 


ingnya. 


Fitrah wanita itu, hamil, melahirkan dan 


merawat anak-anaknya. Wanita diciptakan 
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sesempurna sempurna bentuk. Rahim yang 
kokoh, sepasang dada yang berfungsi untuk 


menyusul. 


Hamil, tidaklah mudah, tri semester ke dua, 
tepatnya setelah Keke tau dia hamil, kehami- 
lannya dipenuhi ujian, mulai dari muntah 
berkepanjangan, tak bisa makan dan beberapa 


kali dirawat di rumah sakit. 


Kehamilan itu tidak mudah, semua wanita 
pasti sepakat. Setelah masa muntah reda, kelu- 
han lain akan dirasa, perut yang semakin be- 
rat, kaki yang bengkak, susah tidur di malam 


hari, bahkan sakitnya kontraksi palsu. 


Wanita diciptakan jadi ibu, meregang nya- 
wa demi melahirkan buah hatinya ke dunia. 
Tapi rasa sakit seakan sirna saat mendengar 
suara tangis bayi mereka untuk yang pertama 


kalinya. 


Enam bulan sudah kandungan Keke. Selama 
ini, Bujang dan Ibu Keke, bekerja sama selama 
Keke mengalami muntah parah, kehamilan ke 
dua ini terasa berat, Keke bahkan jarang ban- 


gun dari tempat tidur. Dia tak bisa melihat ca- 
62 


haya matahari. Tapi beberapa hari kebelakang, 


dia mulai membaik. 


Bujang mengusulkan, agar Keke menyapih 
Delia dan Delio lebih awal. Tapi Keke meno- 
lak, dia tetap akan menyusui anaknya itu sam- 
pai dua tahun. Walaupun ditambah dengan 
susu formula, Keke belum mau menyapih De- 


lia dan Delio. 


“Kamu yakin, Ke?” Bujang membujuk seka- 
li lagi, Delio begitu rakus menyusu pada Keke, 
sementara Bujang tak tega melihat istrinya 
itu makin kurus. Bayangkan saja, Keke harus 
membagi nutrisi yang ada di dalam dirinya, 
untuknya, untuk kandungannya, dan untuk si 


kembar yang masih bergantung pada ASI. 


“Walaupun dibantu susu formula, den- 
gan begini, aku merasa dekat dengan mere- 
ka, Bang.” Keke tersenyum, sambil mengecup 


kepala Delio. 


“Baiklah,” sahut Bujang mulai kehilangan 
kosa kata. Apa yang dikatakan Pak Iwan benar, 
Keke adalah orang yang begitu kuat memper- 


tahankan prinsip. Dia bukan tipe orang yang 
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muda goyah. Dia akan berhenti dengan sendi- 
rinya jika merasa satu hal tak berhasil atau 


membuat dia tak nyaman. 


Sejauh ini, Keke masih memaksakan mengi- 
si perutnya walaupun akan dimuntahkan lagi, 
jika hamil pertama dulu dia sangat malas mi- 
num susu, saat ini dia rutin meminum susu 


dua kali sehari. 
YA Ke,” 


“Iya,” sahut Keke. Delio sudah tertidur di 
samping Keke. 


“Aku mau ngantar barang dulu sama Bang 


Luqman, sekarang yang mesan agak jauh.” 
“Di mana, Bang?” 


“Pesanan kali ini, kursi tamu untuk kantor 


wali kota Pekanbaru.” 
“Wah, jauh, ya?” 


“Iya, mungkin pulangnya agak malam, ti- 


dak apa-apa, kan?” 
“Tidak apa-apa, ada ibu. Tapi .... Keke men- 


gulum senyum. 
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“Tapi apa?” 
“Keke pasti merindukan Abang.” 


Bujang tersenyum lebar, antara geli dan 
bangga. Semenjak hamil yang ke dua, Keke 
luar biasa manja. Setiap pulang mengantar ba- 
rang, dia tidak membolehkan Bujang langsung 
mandi. Dia ingin mencium keringat Bujang 


terlebih dulu, sungguh aneh. 
“Kan? Abang cuma tersenyum.” 
“Terus aku mau jawab apa?” 
“Bilang kangen juga, kan bisa?” 


“Nah, kita seharian ini selalu berdua, ini 
pun baru mau pergi, kangen-kangenan nanti 
malam juga bisa, kalau dua bocah tidak ber- 


gadang.” 


Keke mengerucutkan bibirnya. Dia bangkit, 
sambil mengelus perutnya yang mulai mem- 


besar. 


“Kangen versi Abang dengan kangen versi 
Keke berbeda.” 


“Apa bedanya? Kan sama-sama kengen.” 
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“Kalau kangen versi Keke, cukup man- 
ja-manja sambil bersandar dan bercerita, kalau 
kangen versi Abang, pasti menjurus ke tempat 


tidur.” 


Bujang tertawa kecil. Dia tengah mengemasi 
pakaian Delia dan Delio yang berantakan kel- 
uar dari keranjang, selain aktif bergerak, mer- 
eka juga aktif membuat kain yang baru dilipat 
menjadi berantakan kembali. Terutama Delia, 
dia sudah lancar berjalan, dia akan menarik 
kain dalam lemari jika Keke lupa menguncin- 
ya. Alhasil, Keke hanya bisa melongo melihat 
kain itu berhamburan. Sedangkan Delio, dia 
belum bisa berjalan, saat dilatih, dia tak mau 


menginjakkan kakinya ke tanah. 


“Pelukan tak cukup, Ke. Itu baru pemana- 


JJ 


san. 


“Tapi lepas kangen versi Abang, menguras 


tenaga.” 


“Ah! Ke, kamu tak tau saja jika menjadi aku, 
setiap saat waktumu hanya untuk anak-anak. 
Tidur pun selalu membelakangiku, pas mau 


berhubungan, baru baca doa saja, si bocah su- 
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dah bangun, terutama anak gadis ini, “ kata 
Bujang mengangkat Delia, bayi itu menggelin- 
jang protes tak mau digendong, karena sedang 


asik memainkan bedak yang lupa ditutup. 


“Lama-lama, aku bisa lupa.” Bujang masih 


mempertahankan wajah datar. 


“Lupa apa?” Keke tertawa, tak bisa menah- 


an geli dengan perumpamaan Bujang. 


“Lupa caranya, sahut Bujang sambil me- 
makai kancing kemejanya. Dia tengah ber- 


siap-siap. 


“Abang sambil pejam mata saja hafal, masa 
lupa. Ini buktinya, dulu nggak diizinkan KB, 
dengan alasan Abang akan berhati-hati, apan- 
ya yang berhati-hati, pas dicek sudah tiga bu- 
lan aja, artinya sudah jadi bayinya sejak awal. 
Keke nggak percaya lagi sama Abang. Setelah 
melahirkan yang ini, mau langsung pakai KB 


implan.” 


Ini entah yang keberapa ratus kalinya Keke 


membahas itu, Bujang sudah kebal. 


“Iya, aku tidak akan melarang kau lagi, Ke. 
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Tapi pikir-pikit dulu.” 


“Nah, pikir-pikir itu artinya melarang, pas 
lagi mikir, eh hamil lagi, ya ampun, kasihan si 


kembar, dia belum layak menjadi kakak.” 
Bujang tersenyum kalem. 


“Sebenarnya, kalau kita ingin punya anak, 
mau tak mau kau harus melahirkan sekali se- 


tahun.” 


“Apa? Keke tak bisa menyembunyikan wa- 
jah kaget. 


“Aku sudah mau empat puluh, Ke. Kalau 


terlalu lama, anak malah seperti cucu.” 
“Keke mau tiga, sudah cukup.” 


“Tiga terlalu sedikit, lihat ibumu, kakakmu 
ikut suaminya, kamu ikut aku, dan Bayu, lebih 


suka di kamar, rumahmu sepi.” 
“Pokoknya Keke tak mau nambah lagi.” 


“Jangan takabur, Ke. Kalau Allah berkehen- 
dak, kita tak bisa menolak.” 


“Tapi kita kan harus berusaha. Secara ilmu 
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biologi, jika sel sperma tak bertemu sel telur, 
pembuahan takkan terjadi.” Keke bersikeras. 
Mereka akan selalu berdebat jika telah mem- 


bahas tentang jumlah anak. 


“Bagaimana tidak akan bertemu, Ke. Kau 


merengek padaku setiap malam.” 


Keke tak mampu menahan wajahnya yang 


memerah malu. 
“Itu kan dulu,” bantah Keke. 


“Setelah melahirkan, aku rasa kau akan be- 
gitu lagi, nanti pas hamil, aku yang disalahkan, 


padahal sama-sama mau.” 


“Masih lama perginya?” Keke kesal bukan 
main. Bujang tersenyum sambil mengambil 


kunci mobil. 
“Mau dibawakan apa?” 


“Tidak ada.” Keke cemberut, kali ini Bujang 


begitu menyebalkan. 
“Yakin?” 


“Yakinlah!” 
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“Kalau aku pulang besok, Boleh?” 


Keke menatap Bujang cepat. “Abang mau 


mati?” 


Bujang meninggalkan pekarangan rumah 
dengan tersenyum. Semua perdebatan dengan 
Keke tadi, sangat berkesan baginya, kadang- 
kadang mengerjai Keke menjadi kesenangan 


tersendiri, bisa melepas penat setelah bekerha. 


Sebenarnya, dia juga tak memaksa Keke un- 
tuk melahirkan kembali setelah hamil kedua 
ini, dia tau betul betapa Keke kewalahan, mu- 
lai dari masa hamil, melahirkan dan menga- 
suh anak-anak mereka. Akan tetapi, mengusili 


Keke menjadi candu tersendiri bagi Bujang. 


“Ayo! Aku yang menyetir atau kau, Jang?” 
Lugman membuka pintu, duduk di samping 


kursi kemudi. 


“Biar aku saja dulu, nanti pas pulang, baru 
Abang.” 
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“Baiklah. Tadi aku memeriksa tali pengikat, 
ada yang longgar. Memanglah, si Tengil tak 
bisa diharapkan bekerja, mengikat perabot 
saja tidak becus, lain kali kau seleksi dulu lah 


kalau mencari anak buah.” 
“Aku kasihan.” 
“Kasihan kasihan, tapi dia tak becus kerja.” 


Bujang tak menyahuti kekesalan Lugman. 
Mobil pick up itu melaju kencang saat sampai 


di jalan lintas provinsi. 


Mereka sampai di gedung wali kota leb- 
ih awal. Sebelum keluar dari mobil, Bujang 
meminum air mineralnya. Dia butuh tenaga 


untuk mengangkat kursi dan meja itu. 
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“Lewat sini saja, Bang! Seorang scuri- 
ty menyambut Bujang dan Lugman, cuaca 
panas membuat keringat Lugman bercucuran, 
bahkan bajunya di bagian punggung telah ba- 


sah. 


“Apa tak masalah, aku masuk dengan bau 


keringat.” 


“Apa masalahnya, Bang? tanya Bujang. 
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“Ruangannya ber-AC.” 


“Kita ke sini memang mau mengantar ba- 
rang, bukan bertamu, kalau mereka mau yang 
tidak bau keringat, mereka saja yang ngang- 
kat, pertanyaannya, apa kuat?” Senyum Bu- 


jang terbit sekilas. 


“Kau benar, aku tau dari dulu kau pintar, 


JJ 


sayangnya tak Sarjana.” Luqman terkekeh, 
sedangkan Bujang hanya menggelengkan 


kepalanya dengan tawa konyol Luqman. 


Security telah membuka pintu kaca itu leb- 
ar-lebar, sehingga memudahkan Bujang dan 


Luqman mengangkat kursi dan meja itu. 


Kursi dan meja yang cantik dengan ukiran 
klasik itu diletakkan di sebuah ruangan yang 
masih kosong. Kesejukan udara di dalam ru- 
angan itu membuat Luqman memejamkan 
matanya, dia duduk sejenak setelah mereka 


selesai mengangkat semua kursi dan meja. 


“Berapa lagi yang harus dibayar?” tanya 
Pak Satpam. 


Bujang mengambil bon dari kantong bajun- 
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ya. 
“Tunggu! Saya akan bawa bon ini ke benda- 


hara.” 


Sepeninggal PakSatpam. Lugmanmendekat, 
mereka tengah duduk bersila di lantai porselen 


yang kilapnya bisa dijadikan cermin. 


“Enak sekali jadi pejabat, ruangan kosong 
dan terlihat tak berguna ini pun dikasih AC.” 
Mata Lugman menyapu seluruh ruangan yang 
luasnya sekitar sepuluh kali delapan meter itu. 
Tak ada perabot lain, hanya meja dan kursi 


yang baru diantar, serta tiga buah AC. 


“Abang mau jadi pejabat?” tanya Bujang 


sambil tersenyum geli. 


“Memangnya aku bisa jadi pejabat?” 


Luqman menanggapi serius. 
“Bisa.” 


“Ah, kau pasti sedang membodo-bodohiku, 
kan? Mana pula bisa?” 


“Bisa, dalam mimpi, jawab Bujang. 


Langsung mendapat semburan dari Luqman. 
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“Dasar!” 
“Abang, kan, nanya?” 


“Aku tidak serius, ah! Kalau aku merokok 
boleh, tidak, ya? Dari tadi belum merokok. 


“Boleh, kalau Abang mau diusir.” 

“Ah, kau ini.” 

Mereka meminum air mineral masing-mas- 
ing. 

“Menurutmu, apa kita tidak akan diberi 
kopi atau kue?” 

“Memangnya kita tamu, Bang?” 

“Tidak, sih.” 


“Jadi jangan berharap, kita ini nggak berarti, 
hanya pengantar perabot.” 


“Ya, kau benar.” 


“Pak, bisakah kwitansinya ditanda tangani 
dulu?” 


Seorang pria muda, berpakaian rapi dan 
rambut yang tertata, masuk ke dalam ruan- 


gan. Awalnya Bujang tak peduli, tapi setelah 
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menyadari, dua pria itu saling tatap karena 


terkejut. 


Dia ... Pria masa lalu Keke, Kevin. 


Dua manusia, yang memiliki ciri khas 
ketampanan masing-masing. Yang satu ber- 
tubuh sedang dengan warna kulit yang cerah, 
wajahnya halus dan terlihat rapi serta bergaya, 
jam tangan mahal melekat di tangannya yang 
bersih dengan kuku yang terawat, baju kemeja 
bawarna Dongker, serta celana denim hitam. 
Dasi melekat di lehernya, secara keseluruhan 


dia tampil sempurna. 


Sedangkan yang satunya lagi, bertubuh 
tinggi besar berotot, cambang telah tumbuh 
liar, rambutnya mulai gondrong, dia hanya 
memakai baju kaus yang warnanya telah pu- 
dar, handuk putih bertengger di bahunya. 
Kaki panjangnya dibungkus oleh celana jins 
yang warnanya telah pudar juga. Kulit sawo 


matang itu kontras dengan bulu tangan yang 


15 


lebat. 


Pria pertama adalah Kevin, mereka saling 
menebak satu sama lain, dan berakhir di kafe 


kantor. 


Bujang bukannya tidak tau, bahwa Kevin 
sengaja menunjukkan padanya bahwa dia ada- 
lah mantan Keke yang sempurna, tampan, ma- 
pan dan tentu saja Bujang tak akan bisa men- 
yainginya. Sayangnya Kevin tak tau, Bujang 
adalah pria matang yang hanya menganggap- 
nya anak-anak yang tak perlu diperhitungkan. 


“Jadi, bagaimana kabar Keke?” tanya Kevin, 
matanya melihat Bujang dengan pandangan 
menilai, dalam hati dia tertawa, keyakinan 


akan Keke yang terkena pelet semakin besar. 


“Keke sehat, dia tengah hamil anak ke-dua, 
bukan, hamil ke dua anak ketiga.” Bujang 
menyahut santai, tak ada kesan cemburu di 
wajahnya, sedangkan wajah pongah Kevin 


langsung menegang. 


“Mak ... Maksudnya? Hamil ke dua, tapi 


anak ke tiga?” Kevin ingin meyakinkan apa 
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yang didengarnya tak salah. 


“Anak pertama kami kembar, usianya su- 
dah satu tahun, dan kandungan Keke saat ini 


sudah enam bulan.” 


“Oh, sahut Kevin, dia merasa tenggorokan- 


nya sempit. 


“Boleh saya bertanya pada Anda?” lanjut 


Kevin. 
“Silahkan!” 


“Apa Keke dan Anda berpacaran sebelum 


menikah?” 
“Tidak.” 
“Lalu?” 


“Kami hanya kebetulan tinggal di kampung 


yang sama.” 
“Apa dia punya utang?” 
Bujang tersenyum tipis. 


“Aku tidak tau, apa dia punya utang atau 
tidak.” 


“Maksudnya, utang pada Anda, sehingga 
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dia terpaksa menerima Anda.” 


Bujang salut dengan imajinasi pria muda ini. 


Seperti sinetron saja. 


“Tidak, dia yang memaksaku menikahinya, 


bahkan setelah berulangkali aku menolak.” 


“Terdengar mustahil,” Kevin kembali 
melempar tatapan meremehkan. Laki-laki di 
depannya ini tak ada apa-apa dibanding di- 
rinya. Bujang terlihat tak peduli, dia melirik 
Lugman yang asik menghisap rokok di ruan- 
gan khusus, terpisah dari kantin, tapi hanya 


dibatasi kaca transparan. 
“Saya tau betul siapa Keke.” 


“Oh ya?” sahut Bujang tak tertarik. Padahal 
hakikatnya, dia yang lebih mengenal wanita 


itu, buktinya mereka akan memilki tiga anak. 
“Banyak yang ganjil.” Kevin menambahkan. 


“Ganjil atau tidak, dia sudah menjadi istri- 
ku, bukan pacarmu lagi. Tatap Bujang tajam 
tepat di mata Kevin. Kevin tergagap, tapi mu- 


lutnya tak mau menyerah. 
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“Saya tak mau dia menderita.” 


“Apa?” Suara Bujang mulai sinis. “Hei, anak 
kecil, Keke itu istriku, tak ada hubungan apa 
pun denganmu, lucu! Kau menasehati suamin- 
ya yang bahkan membuat dia bahagia selama 


ini. Oh ya, kamu kerja apa di sini?” 
“Saya magang, sebentar lagi akan.....” 


“Baru magang, belum karyawan tetap. Pe- 
sanku, wanita zaman sekarang tak hanya bu- 
tuh penampilan, dia butuh laki-laki dewasa 


yang mengerti sopan santun.” 


Setelah itu Bujang pergi, membayar 
makanannya dan makanan Kevin. Dia tak 


peduli dengan wajah murka Kevin. 
“Ayo! panggil Bujang pada Lugman. 
“Siapa anak muda tadi, rasa pernah lihat.” 


“Anak ingusan” sahut Bujang kalem. 


Siang semakin terik, jangan tanya betapa 


panasnya Riau di siang hari, kipas adalah alat 
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elektronik yang wajib dimiliki di rumah mas- 
ing-masing. Terkadang, musim hujan sangat 
ditunggu-tunggu, agar udara sedikit lebih se- 
juk. Jika ingin ke luar mencari udara, di ko- 
ta-kota di Riau, malam hari adalah waktu yang 
tepat. Tempat-tempat nongkrong pun lebih ra- 


mai di malam hari. 


Setelah meninggalkan area kantor wali kota, 
Bujang dan Lugman mengarahkan mobil pen- 
gangkut barang itu ke sebuah toko langganan 
yang menjual cat khusus. Cat khusus yang ha- 
nya dijual di toko-toko khusus. Tak ada di toko 
di kota Siak. Hanya ada di Pekanbaru. Cat itu 
menjadi andalan agar kualitas perabot olahan 


Bujang berkualitas. 


“Rasanya aku pernah melihat anak baru- 
san?” kata Lugman yang belum lepas dari rasa 
penasarannya. Mobil yang dikemudikan oleh 
Bujang melaju dengan kecepatan sedang. Jalan 
cendrung ramai, karena banyak para karyawan 
yang keluar mencari makan siang. Beberapa 
memiliki seragam yang sama. Seragam peru- 


sahaan kertas. 
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“Dia mantan pacarnya Keke,” sahut Bujang 
tenang. Tak ada emosi di wajahnya, layaknya 


laki-laki yang cemburu. 


“Apa? Hahaha.” Lugman langsung tertawa. 
Bujang hanya geleng-geleng kepala. Lugman 
tipe orang yang sangat mudah mengek- 
spresikan perasaannya. Dia tak peduli, tawa 


besarnya itu memekakkan telinga. 


“Dia mantan pacar istrimu, lalu kalian mi- 
num kopi bersama, apa kalian sedang reuni? 


Aneh.” Tanggapan Lugman lebih mirip ejekan. 


“Dia minta waktu bertemu denganku, aku 
memenuhinya, mana tau dia ingin berkenalan 


lebih jauh, lalu apa salahnya?” 


“Kalau aku jadi kau, aku takkan mau, ini 
bukan perkara berani atau tidak, tapi perkara 


harga diri.” 


“Karena harga diri itulah aku menemuin- 
ya. Aku tau betul dia berniat pamer, ingin 
menunjukkan bahwa dia sudah sukses bekerja 
di kantor wali kota, dia seperti ingin menga- 


takan bahwa aku ini adalah pria Kumal yang 
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hanya bekerja sebagai supir dan pengantar ba- 
rang, sedangkan dia adalah Tuan rumaj yang 
jabatannya melebihi wali kota. Dan ternyata ... 
cuma magang. Bujang tersenyum tipis mem- 
bayangkan bagaimana Kevin memandang 
remeh padanya, bahkan dia sempat melihat 
mata Kevin melihat ke sepatu Bujang yang 
sudah lusuh, tentu saja dengan tatapan mer- 
endahkan. 


“Ha ha ha ha.” Luqman tertawa lagi. “Dia 
tak tau saja, di balik bajumu yang jelek, kau 
punya uang yang banyak. Bahkan bisa mem- 
beli kantor wali kota. Tak tau saja dia, orangtu- 
amu, terkenal sebagai juragan kayu yang der- 


mawan dan memiliki warisan yang banyak.” 


“Apalah arti uang, uang dan jabatan tak 
dibawa mati. Nikmati sekedarnya saja, kita 
makan sekenyang perut,” ucap Bujang penuh 


kiasan. 


“Tapi kain kafan dibeli pakai uang,” sahut 


Lugman sambil menghabiskan sisa tawanya. 


“Abang benar. Tapi, kain kafan tak membu- 


tuhkan uang yang nilainya bisa membeli ge- 
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dung Wali kota.” 


“Ha ha ha. Aku tau kau pintar, ya ya ya, kau 
benar, hebat! Orang kaya rendah hati sangat 
susah menemukannya zaman sekarang, kau 
makhluk yang langka. Oh ya, Sudah kau bawa 
istrimu USG?” 


“Belum, tunggu kandungannya tujuh bulan 
dulu, kami harus mencari waktu yang pas un- 
tuk pergi, si kembar akan ditinggal lama, kare- 
na antrian di praktek Dokter Kandungan luar 
biasa ramai. Bisa menghabiskan waktu empat 
jam, padahal sudah mengambil nomor antrian 


sebelum buka praktek.” 


Bujang melajukan mobilnya, setelah 
mendapatkan klakson dari mobil di belakang- 
nya, lampu merah telah berubah hijau. Mereka 


berbelok ke arah kanan. 
“Aku salut sama kau, Jang.” 
“Salut kenapa?” 


“Lama tak kunjung menikah, digelari Bujang 
Lapuk, tau tau kau malah mendapatkan bunga 


desa yang namanya harum sekecamatan. Pan- 


83 


tas saja kau dituduh menggunakan guna-gu- 
na, banyak pria gagah yang lebih muda, lebih 
gagah dan berpendidikan yang naksir, tapi di- 
tolak. Aku sering dengar.” 


“Itu yang namanya jodoh.” 


“Ya, benar, rasanya baru kemaren kau me- 
nikah, masih segar di ingatanku, wajah terpak- 
sa Keke saat ijab kabul.” 


“Abang menyadarinya juga?” 


“Iya.” Raut wajah Luqman berubah serius. 
“Jujur, awalnya aku tak yakin pernikahan ka- 
lian akan berhasil, menurutku, kau hanya jadi 
pelarian patah hati Keke, dia memaksakan diri 
menerimamu, padahal tak ada rasa di hatinya 


untukmu.” 


“Abang hebat, bisa menjadi pengamat yang 
baik.” 


“Kau yang hebat, saat ini bahkan Keke tak 
bisa berpisah padamu. Oh ya, apa HP-mu kau 


matikan?” 


“Habis batrai.” 
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“Sehari ini saja, Keke telah menelponku lima 
kali, menanyakan kapan sampai di rumah, ah! 
Anak itu, pantas saja dia hamil tiap sebentar. 


Manjanya minta ampun. Ha ha ha ha.” 


Bujang hanya tersenyum tipis dengan kali- 


mat Lugman. 


Benar saja, Bujang melihat Keke bernafas 
lega, wanita itu tengah duduk di depan rumah 
menggendong Delio, sedangkan Delia asik 
berjalan kesana kemari diiringi oleh neneknya 


yang terlihat kewalahan mengikutinya. 


Halaman Bujang memang luas, diberi cor se- 
men agar setiap kendaraan yang datang nya- 
man untuk parkir, di area itulah Delia senang 
berlari lepas, walau pun ini malam hari, penca- 
hayaan sangat terang, setiap sudut diberi lam- 
pu yang dipasang di tiang kayu. 

Keke berusaha menyusul Bujang, dengan 
Delio digendong, serta perutnya yang besar, 
Bujang jadi teringat sendiri apa yang dika- 
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takan Lugman beberapa jam yang lalu. 


“Kok terlambat, Bang? Ini sudah jam sembi- 


lan malam.” 


Melihat Bujang, Delio langsung mengang- 
kat tangannya, ingin digendong oleh ayahnya 
itu. Dia langsung tertawa memamerkan empat 


giginya saat pindah ke gendongan Bujang. 
“Delio saja sudah rindu.” 
“Delio saja yang rindu? Kamu?” pancing 
Bujang. 


Keke salah tingkah. Kali ini Bujang memang 


pintar membalikkan pertanyaan. 


“Serius, Delio rindu, Delia juga, kan?” Keke 
mengambil Delia, menyerahkannya pada Bu- 
jang, bayi cantik itu malah menggeliat, ingin 


lepas dan berjalan terus di halaman. 


“Ya, Delio dan Delia rindu aku, ibunya ti- 
dak.” 


Keke hanya cemberut. Ibu Keke membawa 
Delia masuk ke dalam rumah, biasanya, se- 


bentar lagi ayah Keke datang menjemput. 
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“Ini, ayo dimakan, nanti dingin, tidak enak.” 
Bujang menyerahkan kantung berisi makanan, 
saat diperjalanan, dia sengaja memberikan 
martabak Mesir. Sejak hamil ke dua ini, Keke 


sangat suka makan martabak Mesir. 


Martabak Mesir itu, bukan berarti dari Me- 
sir, dia merupakan makanan yang berinova- 
si dari martabak kari dari India. Berisi telur, 
cincang daging sapi dan bumbu-bumbu khas 
sebagai tambahannya. Lalu diberi kuah yang 
terasa pedas manis. Martabak ini juga disebut 
martabak Kubang, berasal dari Sumatra Barat, 


tepatnya daerah Kubang. 


“Abang makan dulu, atau mandi dulu?” 
kata Keke. 


“Aku mau mandi dulu, bau keringat.” Bu- 
jang mengambil handuk yang tergantung. 


“Ibu, malam ini menginap saja.” 


“Tak bisa, Jang. Besok Bayu sekolah, bajun- 


ya belum disetrika.” 


“Baiklah, biar aku saja yang mengantar ibu.” 
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Bujang memandang Keke dengan tatapan 
hangat, semburat merah muncul di pipi wani- 


ta yang telah menjadi istrinya itu. 


Keke, dia tetap saja cantik, bahkan setelah 
melahirkan anak mereka, tak sedikit pun ke- 
cantikannya berkurang. Perut buncitnya mem- 
beri aura tersendiri, hamil kedua ini membuat 
kulitnya lebih halus dan lebih bersinar, seh- 
ingga Bujang tak bosan memandangnya. Bu- 
jang lupa, Keke tak pernah untuk tidak cantik, 
bahkan setelah bangun tidur tanpa mencuci 


muka, dia tetap saja cantik. 


Bujang sendiri, tak tau, dari mana kecan- 
tikan itu disalin Keke, setahu Bujang, kakak 
Keke berwajah biasa saja, dia pernah berjumpa 
beberapa kali. Pak Iwan pun, tidak tampan di 
masa mudanya, mungkin dari ibunya, ah! Bu- 


jang juga tak tau persis. 


Lugman benar, dia laki-laki yang beruntung, 
bisa mendapatkan wanita secantik Keke, bah- 
kan, bisa meluluhkan hati Keke tanpa dipak- 
sa olehnya, wajar saja dia dituduh menggu- 


na-gunai Keke, gadis itu takkan mungkin mau 
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dengannya begitu saja. Tapi Tuhan punya cara 
yang indah untuk menyatukan mereka, seh- 


ingga tak terpisahkan dan saling mencintai. 


Mungkin inilah hikmah kesabaran dia sela- 
ma ini, setelah berulangkali ditolak, pertunan- 
gan juga diputuskan sepihak, dia akhirnya 
mendapatkan wanita yang sempurna seperti 
Keke. Semakin hari, Bujang semakin mencin- 


tai istrinya itu. 


Keke mulai risih, mendapat tatapan lekat 
tapi memikat itu. Dia menyelipkan rambut ke 
sisi telinga, sedangkan kedua anak mereka tel- 
ah tertidur lelap. Mereka terlihat seperti ten- 


gah berkencan. 

“Ada apa, Bang?” 

Senyum Bujang merekah. “Kau sangat can- 
tik.” 


Keke tersenyum, pipinya semakin memer- 
ah. Pujian itu sangat bermakna baginya, kare- 
na Bujang adalah tipe orang yang tak biasa 
memuji. 

“Abang baru tau, Keke cantik?” Keke beru- 
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saha menyembunyikan raut wajahnya yang 


berbinar karena tersanjung. 
“Sudah dari dulu. Tapi tak berani.” 


“Ah, seharusnya kita kenal lebih awal.” 
Keke mendekat, tangannya di jadikan tempat 
menumpukan dagu, dia balas menatap Bujang 
yang masih bisa menjaga wibawanya dengan 


baik. 
“Maksudnya, ketika kau hanyut? Ah, saat 


itu, kau masih kecil. Badanmu kurus tak ber- 


daging.” 


“Namanya anak-anak, setidaknya pas rema- 
ja. Keke menambahkan. Ternyata pujian ro- 


mantis hanya sekejap. 


Bujang tersenyum. “Kita beberapa kali per- 
nah bertemu, sekali pun kau tak pernah meli- 
hat ke arahku, Ke.” 


Keke memicingkan matanya. 


“Padahal, kalau dilihat-lihat, Abang cukup 


tampan.” 
“Tapi tua.” 
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“Bukan tua, matang.” 


“Kau ngomong begitu karena sudah cin- 
ta sama suamimu, pas nikah saja kau terlihat 


akan menangis karena menyesal. Iya kan?” 


“Itu kan dulu. Sekarang lain cerita. Saat ini, 
tak ada laki-laki yang mengalahkan keganten- 
gan Abang.” 


“Termasuk dibanding Kevin?” Entah kena- 
pa, Bujang tertarik membahas mantan Keke 
itu. Dia ingin bercerita pada istrinya, betapa 
lucunya wajah Kevin setelah mati kutu oleh 


kalimatnya. 
“Kevin tak ada apa-apanya.” 
“Padahal dia telah jadi orang kantoran.” 


Wajah Keke memperlihatkan raut heran. 
Tak biasanya Bujang membahas laki-laki masa 


lalunya itu. 


“Abang tau dari mana dia bekerja di kan- 


tor?” 


“Tadi siang jumpa dia, saat mengantar per- 


abot ke kantor wali kota. Dia bekerja di sana.” 
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“Oh, sahut Keke tak tertarik. 


“Dia semakin tampan, Ke. Memakai baju 
bagus, celana yang licin dan rapi, sepatu men- 
gkilat. Rambutnya dipotong pendek dan me- 
makai jam tangan yang terlihat mahal.” Bu- 
jang mengamati wajah Keke yang terlihat tak 


tertarik. 


“Kami sempat minum kopi bersama,” lanjut 


Bujang. 
“Apa? Keke tersentak. Sebuah kabar yang 


aneh, bagaimana bisa suaminya begitu ber- 
lapang dada minum kopi dengan mantan 
pacarnya. Seharusnya mereka saling mengh- 


indari, bukan? 


“Dia yang mengajakku. Aku menurut saja, 
kebetulan, Bang Lugman juga butuh tempat 


untuk istirahat dan merokok.” 
“Abang mau saja diajak?” 


“Buktinya kami duduk berhadap-hadapan, 


sambil membahas kamu, Ke.” 


“Kenapa bahas Keke?” Wajah Keke tak sen- 


ang. Dia khawatir, Kevin memiliki mulut yang 
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tajam, dia takut Bujang akan dihina pria itu. 


Bujang pasti akan tersinggung dan sedih. 


“Dia bertanya padaku, bagaimana kabarmu, 
terus kubilang, kau baik, malah aku beri tau 


dia kabar gembira.” 
“Kabar gembira apa?” 


“Bahwa kau sedang hamil anak ke tiga, en- 
tah kenapa, senyum pongahnya berubah den- 
gan raut masam. Aku hanya berkata jujur. Apa 
salahku? Kenapa dia marah? Kau kan hamil 
dengan suamimu sendiri? Kita tidur berdua 
setiap malam, tentubsaja kau hamil.” Bujang 


berpura-pura bodoh. 


Keke terbahak. Dia tak mampu menyem- 
bunyikan tawa lebarnya. Bahkan dia meme- 


gangi perutnya yang sudah besar itu. 


“Kenapa kau tertawa? Tak ada yang lucu.” 


Bujang berpura-pura bodoh. 
Keke menghabiskan sisa tawanya. 


“Tentu saja dia akan bermuka masam. Dia 
selalu menjanjikan pernikahan pada Keke, 


dulu, dia berjanji, akan bekerja di kantor yang 
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mampu memberinya gaji yang besar, dia akan 
membelikan rumah, mobil serta perhiasan. 


Ternyata Keke nikahnya sama Abang.” 


"Kalau dia tak selingkuh, pasti kau menikah 


dengannya, kan?” 


“Kami tak secocok itu.” Keke menghela na- 


fas. Dia menyesali kebodohannya di masa lalu. 


“Kami sering bertengkar, Keke sering men- 
galah padanya, Kevin adalah laki-laki yang 
keras kepala dan selalu ingin dituruti. Dia tak 
bisa dibantah, jika tak diikuti apa maunya, 
kami bisa tak bertegur sapa selama berming- 
gu-minggu. Ah, begitu banyak kebodohan 
yang telah Keke lakukan.” 


“Kebodohan apa?” 

“Abang janji takkan marah?” 

“Janji.” 

“Semasa kuliah, Keke yang selalu men- 
cucikan dan menyetrika bajunya, dia akan 


mengantarkan bajunya setiap hari Sabtu, dan 


menjemput di hari Minggu.” 
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“Kau seperti pembantu. Padahal statusnya 


cuma pacar.” 


“Ya, tak hanya itu, bahkan Kevin menyuruh 
Keke mengerjakan semua tugasnya. Keke tak 
mau kami bertengkar, sehingga Keke men- 
gorbankan waktu istirahat demi menuruti apa 
maunya. Harapannya cuma satu, hubungan 
kami damai, dan dia merasa bahagia. Keke 


tersenyum kecut. 
“Lalu? Apa kau bahagia?” 


“Kevin ternyata tak sesederhana itu, dia 
mulai mengeluh dengan gaya pacaran kami 
yang masih kolot. Keke sudah menyuruhnya 
menemui ayah, agar kita menikah saja, Keke 
tak keberatan menikah sambil kuliah, tapi dia 
tidak mau, dan ... Setelah itu, dia ketahuan sel- 
ingkuh. Alangkah bodohnya Keke waktu itu.” 


“Untung saja kau teguh dengan prinsipmu. 
Pada dasarnya, laki-laki seperti Kevin takkan 
pernah puas, saat dia berhasil menodaimu, 
setelah dia bosan, dia akan mencari wanita 
lain. Jika dia benar-benar cinta padamu, dia 


akan menjagamu, sampai kalian menikah, bu- 
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kan menyusahkanmu, atau meminta sesuatu 


yang tak boleh kalian lakukan.” 
“Abang benar.” 


“Artinya dia tak pernah mencintaimu, Ke. 
Dia hanya memanfaatkanmu. Dia tau kau tak- 
kan bisa menolak, itu makanya dia berbuat se- 


mena-mena.” 


“Tapi Kevin salah, Keke tak sebodoh itu, 
ayah telah membekali bagaimana cara bergaul 


dengan lawan jenis.” 
“Ya, ayahmu orang yang hebat.” 


“Sangat hebat, sampai-sampai dia men- 
jodohkan Keke dengan Abang.” Senyum Keke 
merekah. Keke bangkit, dia berjalan ke arah 


Bujang, lalu duduk di pangkuan suaminya itu. 


“Dari pada bahas Kevin, bagus kita manfaat- 
kan waktu, selagi si kembar tidur.” Mata Keke 
menantang dengan kilat nakal. Detik berikut- 
nya, tubuhnya melayang, Keke terkikik di da- 


lam gendongan Bujang. 
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Keke tersengal, Bujang adalah laki-laki yang 
sangat luar biasa. Dia mampu membuat Keke 
meleleh dengan sentuhan sederhananya, me- 
nerbangkan Keke ke puncak tertinggi, dan 
memberikan pengalaman yang sangat luar bi- 
asa. Bujang, adalah pria berkarisma yang pan- 
dai memuja, lihai mendamba, sehingga Keke 


tak bisa berjauhan darinya. 


Keke pernah jatuh cinta, tapi cinta kali ini 
sangat berbeda. Bujang bagaikan laut dalam 
yang tenang, tapi menenggelamkan dan meng- 
hanyutkan. Dia bahkan tak lihai menggombal 
atau mengeluarkan kata-kata rayuan, tapi tat- 
apan dalam dan tenangnya, mampu membuat 


lutut Keke melemas. 


Dengan Kevin, dia tak mengenal arti hasrat. 
Dia nyaman, hanya sekedar nyaman, Kevin 
tak mampu menghadirkan debaran berbahaya 
padanya, atau rasa haus akan sentuhan. Den- 
gan Bujang, dia bagaikan lilin yang meleleh 
terbakar, musnah dilahap api. 


Mereka bahkan belum selesai menata nafas 


kelelahan, saat rengekan Delio dan disusul De- 
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lia mengejutkan mereka. Mereka sama-sama 


tertegun, lalu terkikik kecil. 


Bujang berguling, memberikan kesempatan 
pada Keke untuk membereskan dirinya. Wa- 
laupun perut Keke semakin besar, justru dia 


semakin mempesona. 


“Mereka bangun di saat yang tepat,” kata 
Keke dengan senyum sempurna, mereka kes- 
usahan untuk mencari waktu bermesraan akh- 
ir-akhir ini. Tapi malam ini si kembar seolah 


pengertian. 


“Aku harus mandi dulu, badanku lengket.” 
Bujang bangkit, mengemasi bajunya dan 


menarik handuk dari dalam lemari. 


Mereka bak penganten baru yang tak per- 
nah surut, Bujang selalu memiliki kebiasaan, 
setelah mereka melakukan ritual suami istri, 
pria itu takkan langsung tidur, dia pasti man- 
di terlebih dulu dan tak tidur dalam keadaan 
junub. Mau tak mau, Keke juga meniru ke- 
biasaan itu, walaupun mereka akan mandi di 


tengah malam. 
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Beberapa menit berikutnya, Bujang selesai, 
rambut basahnya bercahaya ditempa sinar 


lampu. 


"Mandilah! Biar aku ayun anak-anak,” per- 


intahnya pada Keke. 


Dia ayunan sengaja dibuat, agar memudah- 
kan mengasuh dua anak mereka yang dari 
awal sering begadang tiap malam. Namun, 
Delia dan Delio kecanduan diayun, jadi kalau 
mereka mengungsi ke rumah ibu Keke, ayunan 


pun terpaksa dibawa. 


Bujang merenung, matanya menatap foto 
ayah dan ibunya yang terpajang di dinding. 
Foto itu diambil saat kelulusan dia di seko- 
lah SMP. Ibunya tersenyum semringah, me- 
megang bahunya, sedangkan Ayah menatap 


datar ke arah kamera. 


Andaikan mereka masih hidup, tentu mere- 
ka akan sangat bahagia, melihat cucu-cucunya 
yang menggemaskan. Ibunya penyuka anak- 
anak, tapi sulit mendapatkan anak, bahkan tel- 
ah berobat kesana kemari, Bujang tak kunjung 


mendapatkan adik. 
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Lamunan Bujang terhenti saat Keke muncul, 


wanita cantik itu berpakaian secara kilat. 


“Besok, bagaimana kalau kita pergi USG?” 
tanya Bujang setelah melirik perut Keke, kand- 


ungannya telah masuk tujuh bulan. 
“Besok hari apa?” 
“Lupa hari, Ke?” 


“Bagi Keke, hari sama saja, Minggu semua, 
sahut wanita itu mengusap rambutnya yang 
basah. 


“Besok Rabu.” 


“Kita mesti telpon ibu dulu, untuk menitip- 
kan si kembar. Takutnya ibu pergi ke ladang 
kalau tidak kita kasih tau kita mau nitip si 


kembar.” 


“Kapan kita telpon? Malam ini beliau pasti 


sudah tidur. Akan menganggu.” 


“Setelah subuh saja.” 
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Niat hati ingin USG, tapi terkendala karena 
ada tetangga ibu Keke yang meninggal dunia. 


Rencana itu jadinya batal. 


Si kembar sudah tidur setelah disuapi bubur 
sampai kenyang. Suara deru motor dan klak- 


son panjang menarik perhatian Keke dan Bu- 
jang. 

“Ada orang,” kata Keke, Bujang bangkit, dii- 
kuti Keke dari belakang. 


Seorang wanita berkaca mata hitam, den- 
gan wajah tak asing, turun dari motornya. 
Mata keke membola, dia Endang ... Dengan 
penampilan barunya, dia tak lagi gemuk, su- 
dah langsing dan modis, jika biasanya dia me- 
makai jilbab, sekarang dia menggerai rambut- 


nya yang sepertinya selesai perawatan salon. 


Wanita itu memakai kaus ketat bewarna pu- 
tih, dengan rok pendek di atas lutut. Hampir 
saja Keke mengira dia anak ABG yang meme- 
san perabot, tapi setelah dilihat betul, dia En- 
dang. 


Wanita itu tersenyum manis pada Bujang, 
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tapi tersenyum remeh pada Keke. 


"Bagaimana kabarmu, Ke? Kau agak melar, 
rambutmu juga tak setebal dulu, lama tak ber- 


jumpa.” 


Keke rasanya ingin menyumpal mulut man- 
tan pacar suaminya itu. Baru satu kalimat yang 
dikeluarkannya, sudah terdengar menyakit- 


kan. 


Keke melar? Tentu saja, dia punya bayi dan 
sudah hamil lagi. Rambutnya memang rontok, 


tapi apa perlu sejelas itu Endang menghinan- 
ya. 


“Wah, aku kira anak gadis mana?” sahut 
Keke, Bujang tanpa peduli masuk ke dalam 
gudang, meninggalkan dua wanita yang sep- 


erti hendak berperang itu. 

Keke sengaja melempar tatapan mengejek, 
itu bukan pujian, tapi sindiran. 

“Aku sudah langsing, kan, Ke? Lebih langs- 


ing dari kamu.” 


“Nggak juga, lengan Kak Endang 


bergelambir.” 
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Wajah cerah Endang berubah masam. Dia 


mendengkus, lalu berjalan ke arah gudang. 


“Aku ke sini bukan menemui kamu,” ketus- 


nya. 


“Memangnya saya nunggu Kak Endang?” 
Keke bersumpah, emosinya hampir menuju 
ubun-ubun. Dia takkan membiarkan wanita 
penggoda itu memanfaatkan waktu menggo- 
da suaminya, Keke mengikuti Endang dari be- 


lakang. 


“Jang, aku mau pesan lemari dua pintu. 
Bisa?” Endang bersandar di meja yang seten- 
gah jadi, binar kagum tak bisa disembunyikan 


dari wajahnya. 


Bujang terlihat biasa saja. Dia terus saja men- 
gamplas kursi, sedangkan Lugman izin tak 


masuk kerja, kurang enak badan. 
“Perlu cepat? Pesanan sedang banyak.” 


“Tidak juga, kira-kira berapa lama aku 
menunggu. Endang berjalan mendekat, pu- 
ra-pura mengamati kursi yang diamplas Bu- 


jang, Keke semakin ingin menjambak wani- 
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ta itu. Bujang sepertinya faham, buktinya dia 
mengambil jarak dan berpindah ke perabot 


yang lain. Keke bersorak dalam hati. 


“Ini, dipilih modelnya.” Bujang mengelu- 
arkan album foto, di sana banyak koleksi foto 


berbagai jenis dan model lemari kayu. 
Endang pura-pura serius. 
“Kalau yang ini berapa?” 


“Yang mana?” Bujang mendekat, melihat ke 


arah foto yang ditunjuk Endang. 
14 Ini!” 


Keke mengepalkan tangan, bagaimana bisa 
wanita itu dengan berani menempel di lengan 


suaminya. 
“Oh, itu dua juta empat ratus.” 
“Nggak kurang, lagi, Jang?” 
“Kurang lima puluh ribu.” 


“Seharusnya dengan mantan pacar ku- 
rang seratus ribu, atau malah gratis.” Endang 


tersenyum manis. Sedangkan Bujang tak mer- 
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espon. 


"Kalau kayunya punya Kak Endang, yang 
mengerjakan juga Kak Endang, nggak apa-apa 
gratis. Memangnya, kalau mantan pacar, harus 


memalak, gitu?” Keke menyahut tak sabaran. 


Bujang tau, istrinya itu sudah mulai menga- 
jak perang. 


“Saat hamil, nggak boleh marah-marah, jaga 
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ucapan 


“Bang, panggil Keke ketus.” Jangan buat- 
kan lemari dia, dia sengaja ke sini buat cari 
perhatian, iya, kan? Mau bagaimana pun kes- 


ingnya, kalau onderdil reot tetap tua juga.” 
Mata Endang nyalang. 
"Kenapa kamu? Mulut tajam setajam silet.” 


Keke mengetatkan rahangnya. Tanpa pikir 
panjang, dia mendorong Endang ke luar gu- 


dang. 
“Pergi! Jangan ke sini.” 


“Lepas! Wanita apa yang dinikahi Bujang?” 
Endang meronta dan melepaskan diri dari tari- 
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kan tangan Keke. 
“Pergi!” Keke berteriak. 


Bujang menggaruk kepalanya yang tidak 
gatal. Jika ditegur, pasti Keke akan semakin 
mengamuk, Bujang harus menunggu emosin- 


ya surut dulu. 


Dia memandang pantulan dirinya di cer- 
min, dia masih cantik, bahkan di usianya yang 
sebentar lagi mendekati empat puluh tahun. 
Dia belum tua, masih enerjik dan berseman- 
gat, tak jarang orang memujinya karena di- 
anggap awet muda. Dia dulu primadona desa, 
dulu sekali. Namanya harum sampai ke desa 
tetangga, banyak pemuda yang naksir padan- 
ya, bahkan lamaran datang dari berbagai ka- 


langan pemuda. 


Namun, hatinya terpaut pada satu pemu- 
da, pemuda sederhana yang bahkan tak begi- 
tu bisa memberikan kesan manis. Sayangnya, 


sebuah kejadian membuatnya tak bisa melan- 
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jutkan hubungannya dengan pemuda itu. Ia 
hamil, sebuah kesalahan di masa lalu yang tak 
disengaja. Akhirnya, kuliahnya tidak selesai 
karena buru-buru dinikahkan dengan teman 
pria yang menghamilinya. Sayangnya, per- 
nikahan tak berlangsung lama, karena tak ada 
cinta di antara mereka, setelah anak pertaman- 
ya lahir, tepatnya dua bulan setelah itu, suami 


pertamanya pergi dan tak ada kabar berita. 


Ya, dia wanita yang cantik. Kulitnya halus, 
jika badannya biasanya agak gemuk, sekarang 
sudah kembali langsing. Dia sengaja melaku- 
kan perawatan diri selama setahun terakhir, 
bukankah bagi laki-laki penampilan itu no- 
mor satu? Dan itu alasan suami keduanya hobi 
berselingkuh dan nikah lagi. Pria itu selalu be- 


ralasan, dia tak bisa merawat badan. 


Dia merasa kisahnya dengan Bujang belum 
selesai. Pria yang masih diidamkannya siang 
dan malam. Sayangnya, selain tak berjodoh, 


dulu orang tua Bujang juga tak menyukainya. 


“Aku tak pernah mengucapkan putus pada 


Bujang, jika aku datang kembali mengambil 
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apa yang menjadi milikku, sah sah saja, kan?” 


katanya tertawa licik pada cermin di depann- 
ya. 


Dia masih ingat, sewaktu SMA, Bujang bu- 
kanlah murid laki-laki yang populer, dia tak 
banyak bicara, tapi terkenal kaya. Tak jarang 
ayah ibunya memberikan bantuan pemban- 
gunan pada sekolah, atau menyumbang meja 


dan kursi di setiap tahun ajaran baru. 


Bujang memang tak banyak bicara, selain 
pintar Matematika, dia juga hebat dalam mata 
pelajaran Seni. Sebagai siswi yang paling pop- 
uler, menjadikan Bujang yang anti perempuan 
menjadi pacarnya, menjadi sebuah pencapaian 


yang memuaskan baginya. 


Sementara itu, di rumah Bujang, Keke masih 
dalam mode marah-marah. Bujang jadi pelam- 
piasan kekesalannya. Padahal tak ada lagi En- 
dang di sana, dia sudah pergi tiga jam yang 
lalu. Namun, suasana hati Keke belum juga 


membaik. 
“Apa tujuannya? Tiba-tiba datang ke sini.” 


Keke membanting keranjang yang berisi kain 
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kotor. Untung saja Bujang berat, kalau tidak, 


tentu dia akan kena banting juga. 


“Dia, kan, bilang, mau pesan lemari. Kita 
punya usaha membuat perabot, tidak mun- 
gkin dia ke sini mau pesan makanan. Kau han- 


ya perlu berbaik sangka saja.” 


“Itu hanya akal-akalannya saja, Keke tau 
dia punya niat tidak baik, lihat gayanya! Tak 
malu sama umur, menatap Abang seperti 
orang kelaparan, lalu menempel seperti lalat, 
dia sedikit pun tak menghargai Keke. Padahal, 
bagaimanapun, dia terlihat seperti nenek-ne- 
nek, huh! Nggak suka melihatnya. Rasa mau 


dijambak rambutnya.” 


Bujang hanya menggeleng-gelengkan kepa- 
la mendengarkan ucapan kecemburuan Keke. 
Keke memang wanita yang cepat emosi, apala- 
gi sejak hamil kedua, dia selalu kesal jika ada 
wanita lain yang memandang Bujang agak 
lama. Padahal, memandang belum tentu nak- 


sir, bukan? 


Saat ini, mereka tengah berada di dapur, 


Keke tengah memasak makan siang. Aroma 
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gulai ikan Mas menyapu penciuman Bujang, 
dia sudah tak sabar ingin makan siang, tapi 
sepertinya gulai itu belum matang. Akhirnya, 
dia memilih mengaduk-aduk kuah santan itu 


agar tak pecah. 


Si kembar diletakkan di dalam box yang 
dipenuhi mainan. Mereka asik berdua di da- 


lam box itu. Mengoceh ala bahasa bayi. 


“Itu hanya prasangkamu saja.” Bujang 
menanggapi, Keke tengah memisahkan baju 
Bujang dan baju si kembar sebelum dimasuk- 


kan ke m sin cuci. 


Mendengar pembelaan Bujang, Keke me- 


noleh dan menatap tajam. 


“Jangan salah, ya, Bang. Istri itu punya fira- 
sat kuat, jika ada wanita yang berbahaya yang 
akan menggoda suaminya, pasti langsung kon- 
tak ke bathin istri. Si Endang itu berbahaya, dia 
takkan berhenti sampai di sini, apalagi setelah 
mendapatkan perlawanan dari Keke, pasti dia 
sakit hati dan mencari jalan untuk ke sini lagi, 
dari dulu dia tak suka sama Keke, Keke pun 


tak suka sama dia. Dasar wanita genit, sudah 
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tua, sok cantik. Benci kali Keke Bang.” 


“Jangan takut tersaingi, bagaimana pun kau 


tetap yang paling cantik.” 


“Ya, iyalah. Keke walau sudah mau beranak 
tiga, takkan kalah dari si Endang, Abang den- 
gar, kan, katanya tadi?” 


“Katanya yang mana?” 


“Dibilangnya rambut Keke tipis, badan Keke 


melar, rasa mau dijambak rambutnya. 


Bujang hanya menaikkan alis melihat ek- 
spresi istrinya itu. Dia tau betul, Keke sangat 
pencemburu. Tapi, lebih baik Bujang jadi pen- 
dengar saja. Wanita itu, sifatnya jika diabaikan 


marah, ditanggapi lebih marah lagi. 


Keesokan harinya, mereka memutuskan 
untuk pergi ke Dokter Kandungan. Delia dan 
Delio dititipkan sementara sampai mereka 


pulang. 


Mereka sudah datang sebelum jam tujuh, 
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tapi tak berhasil mendapatkan nomor antrian 
pertama. Keke mendapatkan nomor antrian 
ke-10. Biasanya akan menunggu sekitar tiga 


jam. 


Dokter baru masuk jam delapan pagi, 


perkiraan antrian ke-10 itu, jam sebelas siang. 


Lama menunggu, akhirnya pemeriksaan 
selesai juga, Keke dan Bujang keluar dari ruan- 


gan pemeriksaan dengan wajah bersemangat. 


“Laki-laki, Bang. Teman main bola Delio,” 
kata Keke, dia begitu bahagia saat Dokter 
mengatakan, bahwa berdasarkan hasil pemer- 
iksaan USG, bayi yang dikandung Keke berje- 
nis kelamin laki-laki. Rasanya, memiliki anak 
laki-laki itu sebuah kebanggaan bagi Keke, 


ibaratnya memiliki banyak penjaga. 
“Iya, ada yang akan bantu ngecat perabot.” 
“Kok ngecat perabot, Bang?” 


“Iya, anak-anak itu kalau sudah agak be- 
sar, harus diajarkan berbagai keterampilan. 
Jika dia perempuan, harus diajari bagaimana 
cara memasak, kemas-kemas rumah, dan ket- 
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erampilan perempuan lainnya. Kalau laki-laki 
dia juga harus diajari keterampilan laki-laki. 


Agar saat dewasa dia tak gamang.” 


“Ayah ibu juga bilang begitu, itu makanya, 
waktu di SMP saja, Keke sidah bisa memasak, 
Bayu pun selalu diajari cara mencangkul dan 
berladang. Dulu memang sering dongkol sama 
ibu, sering kena marah juga, tapi hasilnya bisa 


dirasakan sekarang.” 


“Iya, masakanmu enak. Bujang membuka 
pintu mobil untuk istrinya. Keke melirik sam- 


bil tersenyum. 


“Masakannya saja yang enak?” Pertanyaan 


ambigu itu membuat senyum Bujang merekah. 
“Kau juga enak.” 


“Iya, buktinya ini.” Keke menunjuk perutn- 
ya. “Teman-teman sama kuliah dulu, banyak 


yang kaget.” 


Keke mengulum senyum. Dia masih ingat, 
bagaimana kagetnya teman-temannya saat 
Keke mengunggah foto keluarga, si kembar, 
Bujang, ditambah perutnya yang buncit lagi. 
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“Bagus itu, kalau begitu, setelah jagoan yang 
ini lahir, kita program lagi,” sahut Bujang en- 
teng, tapi malah mendapatkan pelototan mis- 


terius dari Keke. 


“Apakah sudah bersih, Ke?” tanya Bujang, 
seperti biasa, sekali tiga hari Keke akan men- 
cukur jenggot dan kumisnya, agar suaminya 
itu terlihat lebih bersih dan rapi. Entah kena- 
pa, pria tampan yang digilai Keke itu, memi- 
liki pertumbuhan kumis dan jenggot yang ce- 
pat, dua hari saja tidak dicukur, bakal jenggot 
dan kumis baru telah tumbuh di rahangnya. 
Keke adalah tipe wanita yang telaten, walau- 
pun dia memiliki anak kembar, rumah tak 
pernah dalam keadaan berantakan. Dia anti 
dengan sesuatu yang terletak tidak pada tem- 
patnya. Kadang, tak jarang Bujang kena omel 
saat meletakkan handuk basah di sembarang 


tempat. 


“Sudah,” sahut Keke sambil memberikan 


cermin kecil itu pada suaminya. Dia tersenyum. 
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Bujang, walaupun usianya melebihi Keke, pria 
itu terlihat awet, tak banyak yang berubah, 
wajahnya masih sama seperti sepuluh tahun 


yang lalu. 


Memang, Bujang sempat mengalami kege- 
mukan beberapa bulan yang lalu, perut ko- 
tak-kotaknya berubah bulat. Karena mendapat 
protes Keke, pria itu akhirnya kembali rutin 
melatih ototnya. Keke pernah mengatakan, 
perut laki-laki yang besar, membuat istri kehi- 
langan selera. Mau tak mau, Bujang tak ingin 


itu terjadi. 


“Iya, sudah bersih. Keterampilan tangan- 
mu tak diragukan lagi,” jawab Bujang, dengan 
tangkas, dia menarik pinggang Keke dan wan- 
ita itu terduduk di pangkuannya. Perut besar 


itu bersentuhan dengan perutnya. 


“Kau mau hadiah?” tanya Bujang dengan 
sinar mata berkilat. Keke tau, pertanyaan am- 
bigu itu, tak sungguh-sungguh. Hadiahnya 


pasti bukan berupa materi. 


“Apa hadiahnya?” 
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Bujang tersenyum miring. Baru saja Bujang 
menarik rahang Keke, bunyi gedebuk cukup 
keras menyentak mereka. Disusul dengan pe- 
kikan Delia. 


“Apa itu? Bujang berlari ke atas rumah 
melalui tangga kayu. Ternyata, Delia telah ter- 
sungkur di lantai kamar dekat lemari. Bujang 
buru-buru menggendongnya. Delia masih 


menjerit. 


“Kenapa, Bang?” tanya Keke yang sampai 
di kamar belakangan. Gerakannya tak selincah 


Bujang. 


“Dia terjatuh, Delia sedang hobi memanjat 


tempat tidur.” 


Delia memang lebih aktif, perkembangann- 
ya pun cepat. Beberapa hari ke belakang ini, 
dia suka memanjat apa saja. Kursi, lemari tele- 
visi, dan yang paling sering tempat tidur. 

Padahal tadi, Keke memastikan bahwa anak- 
nya itu tidur di atas kasur tipis yang sengaja 
diletakkan di lantai, sejak anak mereka aktif, 


mereka tak lagi tidur di atas ranjang. Ternyata, 
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Delia telah bangun dan memanjat ke sana tan- 


pa bersuara. 


“Mana yang sakit, Nak?” tanya Bujang. Dia 


menenangkan Delia yang masih terisak-isak. 


Delio yang merasa tidurnya terganggu, ban- 


gun dan merangkak ke arah Keke. 


“Apa sebaiknya kita bawa untuk dipjjat, 
Bang? Delia sering jatuh. Keke tau tempat pijat 
yang bagus. Takutnya, kalau tak dibawa pijat, 
nanti dia kenapa-kenapa. Ada anak tetangga, 
yang jatuh, tapi dibiarkan, malah nggak bisa 


jalan.” 
“Apa bisa untuk bayi?” 


“Bisa, karena dulu, waktu Bayu masih bayi, 
ibu membawanya ke sana, Bayu pernah jatuh 
dari ayunan. Pergelangan tangannya bengkak, 
dan Alhamdulillah dia pulih setelah dipijat.” 


“Ayo kita ke sana.” Bujang tak menunggu 
waktu, dia segera memakaikan Delia topi, un- 
tuk anak, dia memang menjadikan sebagai pri- 
oritas nomor satu. 


Sementara itu, seorang wanita cantik tengah 
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mendatangi orang pintar. Apa yang menjadi 
keinginannya harus bisa dipenuhi. Baginya, 
tak bisa dengan jalan kasar, dengan jalan halus 


pun jadi. 


“Sudah cukup syaratnya?” tanya pria yang 
mengunyah sirih itu, dia memakai baju serba 
hitam, wajahnya telah keriput dimakan usia, 
bibirnya kemerahan karena air sirih yang di- 
kunyahnya. Matanya kecil, cekung, rambutn- 
ya telah putih, dia memakai gelang yang sep- 
erti terbuat dari akar kayu. Wajahnya suram 


dan menyeramkan. 


Wanita cantik itu mengeluarkan barang 
bawaannya, ayam hitam yang sudah mati, 


jarum, kain putih dan sebuah buah kelapa. 
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Ini,” sahutnya. 
Pria tua itu mengangguk-angguk. 


“Tapi, ada syarat untuk semua keinginan- 


II 


mu. 
“Apa, Tuk?” 


“Kau harus membawa ayam hitam setiap 


petang Kamis.” 
118 


“Saya tak keberatan.” Wanita itu menjawab 
dengan wajah berseri. Yang penting, pria yang 


dikejarnya masuk dalam jeratan. 


Tiga hari kemudian, wanita yang tak lain 
adalah Endang itu, kembali muncul di rumah 
Bujang, dengan alasan melanjutkan pesanan 
perabot, sayangnya, Bujang dan Keke tak di 
rumah, mereka tengah pergi ke rumah ibu 


Keke. Hanya Lugman yang ada di sana. 


Pria yang rambutnya mulai ditaburi uban 
padahal belum tua itu, tersenyum semrin- 
gah melihat kedatangan Endang. Sedangkan 
Endang tak tertarik. Dari dulu, dia memang 
tak menyukai Lugman, yang sifatnya sangat 
menyebalkan. Kebetulan, istri Lugman sebaya 
dengannya. Semasa gadis, Lugman sering 


menggodanya. 


“Ahay, aku kira anak perawan mana yang 
datang, ternyata si Endang.” Lugman mele- 


barkan matanya, melihat penampilan Endang 
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yang tak biasa. 


Endang memakai baju kaos ketat bewar- 
na pink, celana jins ketat dan sepatu bertumit 
tinggi, rambutnya yang biasanya ditutup itu 
digerai. 

Mata Endang liar mengamati lingkungan 


rumah, tapi dia tak menemukan orang yang 


dicarinya. 
“Mana Bujang?” 


“Kau tak mencariku? Luqman menatap 
menggoda. Bahkan alisnya diturun naikkan 
berulangkali. 


Endang memandang sinis. 
“Buat apa aku mencarimu, aku mencari Bu- 
jang.” 


“Sesekali carilah aku, agar hatiku senang.” 
Lugman tertawa lepas. Dia memang orang 


yang suka berkelakar. 


“Orang tua jelek sepertimu, tak pantas un- 


tuk dicari.” 


“Apa? Aku tua? Hahahah, kita hanya berbe- 
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da beberapa tahun saja.” 
"Mana Bujang kataku?” 
“Kau ke sini mau apa?” 
“Mencari Bujang?” 
“Bujang itu suami orang.” 
“Mana dia, jangan bertele-tele.” 


“Kau ke sini mau pesan perabot? Kalau iya, 
aku bisa melayanimu, tapi kalau kau ke sini 
kau jadi wanita penggoda, aku saja yang kau 


goda, aku tak keberatan ganti-ganti selera.” 


Endang menatap Lugman dengan pandan- 


gan menghina. 
“Bercerminlah!” 
“Sudah tadi pagi!” sahut Luqman santai. 


Endang kesal luar biasa. Bagaimana pun, apa 
yang telah dimintanya kepada dukun, harus 
sampai ke tangan sasaran hari ini juga. Apa- 
kah dia menitipkan saja? Tapi, apa Lugman 


bisa dipercaya? 
“Apa itu yang kau bawa?” Mata Lugman 
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menelisik, dia melihat satu buah kelapa di tan- 


gan Endang. 
“Ini untuk Bujang.” 


“Kau cuma membawa satu? Jangan pelitlah, 
udara sangat panas, apa salahnya beli dua. Ini 


cuma satu, pelitnya kau Endang.” 


“Ini untuk Bujang. Aku titip sama Bang 
Lugman, ya. Ini, aku kasih uang.” Endang 
mengeluarkan uang seratus ribuan dua lem- 
bar, dia memasang wajah ramah. “Jangan lupa, 


kasihkan ke Bujang.” 


Lugman menyipitkan mata. Tapi tangannya 


menerima dengan senang hati. 
“Baiklah! Begitu kan bagus.” 
“Aku pergi, jangan lupa, ingatkan Bujang 


meminumnya. Endang menoleh kembali, 
Lugman memberikan isyarat dengan jempol- 


nya. Endang pun pergi. 
Setelah Endang menghilang dari pengliha- 


tannya. Lugman mengamati buah kelapa yang 


sabutnya telah dikupas itu. 
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“Kenapa harus Bujang yang meminumnya? 
Kalau aku yang meminum, memang kenapa? 
Ah, buah kelapa ini sangat menggoda, pasti 
segar sekali. Si Bujang ini benar-benar, pergi 
ke rumah mertua, dan lupa meninggalkan aku 
air. Galon pun kosong. Ah, peduli setanlah! 
Aku saja yang minum.” Luqman tak peduli, 
dia ke gudang dan mengambil parang. Setelah 
batok kelapa terbuka, dia meminumnya den- 


gan rakus. 


“Ah, segarnya.” Dia tersenyum puas, lalu 


membuang sisa batok kelapa ke arah hutan. 
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Dia memandang resah ke ujung jalan. Mata bu- 
latnya harap-harap cemas karena menunggu. Dia 


meremas jari-jarinya berulangkali. 


Dia sengaja keluar di jam pelajaran, menyelin- 
ap ke belakang sekolah dan berdiri di balik pohon 
mangga yang umurnya sudah tua. Apa yang leb- 
ih mendebarkan selain dengan berjumpa dengan 
kekasih? Setelah berbalas surat cinta, dan ingin 


berjumpa sejenak untuk menatap wajahnya. 


Gadis cantik itu melepas nafas lega, saat yang 
ditunggu-tunggu melangkah pasti ke arahnya ber- 
diri. Ada degupan tak biasa, layaknya remaja yang 
tengah jatuh cinta. 


Dia memejamkan matanya. Hitungan detik, pa- 
carnya itu sudah berada di dekatnya, tepatnya ter- 


pisah dua meter. 
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“Ada apa?” kata laki-laki yang tak lain adalah 
Bujang remaja itu. Wajah gadis yang tak lain ada- 
lah Endang itu, berubah hilang serinya. Setelah dia 
mengirim surat cinta dengan penuh perjuangan, 


dan hanya ditanyai ada apa? 


“Tidak ada apa-apa,” sahut Endang ketus. Dia 
tak suka diabaikan, tak suka dinomor dua kan, dia 
biasa mendapatkan semua perhatian dari lawan je- 
nis karena dia cantik. Sikap Bujang yang cuek jelas 
melukai harga dirinya sebagai gadis populer di se- 


kolah ini. 


Endang memandang pria itu, dia memang telah 
Jatuh cinta padanya, padahal dari sekian pria yang 


mengejarnya, Bujang terlalu biasa. 


“Kalau tidak ada apa-apa, aku masuk dulu, lati- 


hanku belum selesai.” 


Endang memandang tak percaya, memang, dia 
yang mengungkapkan rasa terlebih dulu, tapi sikap 


enggan Bujang jelas-jelas melukarnya. 


“Kamu pikir, kamu saja yang sedang mengerja- 


kan latihan?” 


Bujang mengerutkan kening. 
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“Ya, sudah. Kembali saja sana!” perintah En- 
dang ketus. Bujang berpikir sejenak, lalu pergi 
meninggalkan Endang tanpa peduli dengan keke- 


salan gadis itu. 


“Menyebalkan!” gerutu Endang. Dia berjalan 


menuju kelasnya kembali. 


Sudah berlalu puluhan tahun, wanita itu, 
memandang cermin dengan senyum kemenan- 
gan, sebentar lagi, dia hanya perlu menunggu. 
Menunggu Bujang yang tergila-gila padanya. 
Bukankah itu adalah kebahagiaan luar biasa? 
Bujang itu kaya, dia tak perlu pusing memikir- 
kan biaya hidup. Ah, andaikan dia tau cara ini 


lebih awal. Tentu dia akan melakukannya. 


Jika menikah dengan Bujang, anak-anak- 
nya akan mendapatkan warisan yang sangat 
banyak. Bujang anak tunggal, tak lagi punya 
saudara, dia hanya perlu menyingkirkan Keke. 


Dan itu, perkara mudah. 


“Aku tak sabar, menunggu waktu tiga hari 
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sampai guna-guna itu bereaksi. Tuk Jumalang 
adalah dukun paling terkenal kalau masalah 
pekasih, tak ada satu pun yang tidak berhasil. 
Oh, Bujang, jangan melawan Endang. Hahaha- 
ha.” Endang tertawa menang sambil meman- 


dang cermin di depannya. 


Bujang mondar-mandir, sudah tiga hari 
Lugman tak masuk, padahal pesanan sedang 
banyak. Mereka ada proyek membuat kursi 


dan meja untuk rumah makan. 


“Nggak diangkat, Bang?” Keke datang dari 


belakang setelah menjemur pakaian. 


“Tidak, Bang Luqman tak pernah tak datang, 
kalau pun sakit dia akan memberi kabar ter- 
lebih dulu.” 


“Abang nggak punya nomor telpon istrin- 


ya?” 
“Tidak. Kenapa, ya?” 
“Atau kita pergi saja ke rumahnya. Mana 
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tau dia sakit keras, dan tak sempat mengabari 
kita.” 


“Kau benar. Ayo, ganti baju anak-anak. Fira- 


satku pun sedang tak enak.” 


Keke menurut, tak lama, Keke sudah siap. 
Mereka lebih baik mencari tau sendiri. Beber- 
apa menit kemudian, mereka sampai di ru- 
mah Lugman. Rumah sederhana yang memi- 
liki pekarangan cukup luas. Ada kebun sawit 
di kanan kiri. Setahu Bujang, itu adalah kebun 


sawit milik Lugman. 


Saat deru mobil Avanza itu terdengar, seo- 
rang wanita gemuk yang tak lain adalah is- 
tri Lugman tergopoh-gopoh keluar dari ru- 
mah. Wajahnya panik, bahkan seperti hampir 
menangis. 


“Masuklah! Entah apa yang terjadi dengan- 
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nya. 


Bujang dan Keke saling pandang. Mereka 
masuk ke rumah itu. Bujang tak mengerti, apa 
yang dilihatnya saat ini sangat aneh. Luqman 


memeluk dan menciumi guling di pelukann- 
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ya sambil bicara sendiri. Sementara kakinya di 


ikat menggunakan rantai. 


“Ada apa ini? Kenapa dia diikat?” tan- 
ya Bujang pada istri Lugman. Istri Lugman 
menangis. Sedangkan anak mereka meman- 


dang ayahnya dengan tatapan sedih. 


“Dua hari yang lalu, dia demam, terus be- 
soknya berubah aneh, dia nekad mau kabur ke 
rumah Endang di tengah malam. Kenapa dia 
Bujang? Dia tak pernah seperti ini, siapa yang 


telah mengerjainya, kenapa Suamiku begini?” 


Bujang menghela nafas, sambil menurunk- 


an si kembar dari gendongannya. 
“Sepertinya dia dikerjai.” 


“Siapa yang mengerjai? Tak mungkin En- 
dang naksir Bang Lugman. Suamiku itu tak 
ada gantengnya sedikit pun, Endang dari dulu 
tak suka padanya, kenapa dia malah menger- 
jai Bang Luqman?” Bertubi-tubi pertanyaan 
terlontar dari mulut istri Lugman, dan Bujang 


belum bisa mencerna jawabannya. 


“Begini saja, aku akan cari orang pintar yang 
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bisa mengobati.” 


“Tolonglah, Bujang! Kau sudah seperti adik 
kami, kalau suamiku gila, kasihan anak kami 
masih kecil-kecil.” Istri Lugman mengusap air 
matanya. Sedangkan Lugman bangun dari ti- 


durnya. 


“Bujang, tolong kau lepas rantai kakiku, is- 
triku memperlakukan aku seperti gajah.” Raut 
wajah Lugman tampak biasa saja. Dia seperti 


orang normal kalau dilihat sekilas. 
“Bang Lugman mau ke mana?” 


“Aku mau ke rumah Endang, sudah rindu 
kali aku padanya. Oh, Endang, sabarlah! Aku 
sedang disiksa istriku.” Luqman mengeluh. 


Keke hanya bisa mematung, lidahnya kelu. 


“Kau lihat, kan, Jang? Dia seperti orang ke- 


hilangan akal.” 


“Begini saja, Kakak tahan dulu dia, aku akan 
mencari jalan keluar. Jangan sampai dia lepas. 
Malu sama orang kampung. Selagi rahasia ini 
kita jaga, kita jaga juga.” 


Istri Lugman mengusap air matanya, dia 
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mengangguk, ada kelegaan di hatinya setelah 


mendengar nasehat Bujang. 


Setelah itu, Keke dan Bujang memutuskan 
untuk pamit. Anak-anak mereka rewel karena 
mengantuk. Delia dan Delio punya kebiasaan 


tidur saat matahari sedang naik. 


“Aneh, gumam Keke. Apa yang terjadi tak 


bisa dicerna oleh otaknya. 


“Memang aneh, sahut Bujang sambil 


mengemudikan mobilnya. 
“Menurut Abang, siapa pelakunya?” 
“Siapa lagi kalau bukan Endang.” 


“Tapi, aneh, kenapa dia mengguna-gunai 
Bang Lugman, Keke lihat sendiri, Endang suka 
kesal kalau berjumpa Lugman, kok malah dia 


mengguna-gunai Bang Luqman?” 


“Aku juga berpikir begitu. Rasanya musta- 
hil dia menyukai Lugman, dari dulu mereka 


terlihat seperti musuh.” 


“Memang mustahil, kecuali, yang digu- 


na-gunai itu adalah Abang. Eh, tunggu-tung- 
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gu!” Keke berpikir keras. 


“Kita uraikan satu persatu. Beberapa hari 
yang lalu, dia tiba-tiba muncul setelah meng- 
hilang cukup lama. Anehnya, langsung ke sini, 
menggoda Bang Bujang dengan terang-teran- 
gan. Alasannya memesan perabot, tapi terlihat 


tak serius.” 


“Lalu?” Bujang belum mengerti apa yang 


ada dipikiran Keke. 


“Kemudian, tak muncul di hari berikutnya. 
Tiba-tiba saja, Bang Lugman begitu, apa jan- 
gan-jangan, niatnya mengguna-gunai Abang, 


tapi yang kena Bang Luqman?” 


Bujang terdiam, cara berpikir Keke logis 
juga. Dia harus mencari tau. Jika niat Endang 


memang seperti itu, dia sangat keterlaluan. 


Keke tak habis pikir, sebegitunyakah? rasa 
tergila-gila Endang pada Bujang sampai men- 
girimkan guna-guna yang salah sasaran. Keke 


tak tau, apakah justru bersyukur dengan gu- 
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na-guna yang salah sasaran itu, atau malah 
prihatin. Jika saja yang kena adalah Bujang, 
betapa sedihnya dia, sebentar lagi dia akan 
melahirkan. Anak-anak mereka masih kecil, 
jika Bujang yang kena, alangkah malangnya 
nasib yang menimpa. Membayangkannya saja 


Keke sudah tak sanggup. 


Keke menyadari, walaupun suaminya itu 
bukanlah pria muda, tapi dia masih gagah 
bahkan semakin tampan di usianya yang 
mendekati empat puluh. Wajah dengan rahang 
tegas, pandangan mata tajam tapi meneduh- 
kan, bibir gelap yang jarang tersenyum pada 
orang asing, serta kulit sawo dengan otot kuat 
dan tangkas yang dimiliknya. Bujang memiliki 
fisik yang diidamkan oleh semua laki-laki, dia 
kriteria laki-laki yang jantan dan gagah. Wa- 
laupun berbeda umur yang sangat jauh den- 
gan Keke, saat mereka berjalan berdua, orang 


pasti menyangka mereka tak terpaut jauh. 


“Bang, Keketerkadang rasa mau tertawa, ke- 
napa guna-guna itu sampai ke Bang Lugman, 


Keke yakin sekali, guna-guna itu pasti untuk 
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Abang. Apa reaksi Endang jika tau, yang tergi- 
la-gila padanya malah Bang Lugman. Pasti dia 


kesal sekali.” 


Mata Keke menerawang, antara lucu dan 


kasihan mengingat nasib Lugman. 


“Reaksinya pasti sangat terkejut. Bujang 
tersenyum simpul, Keke bergegas duduk di 
pangkuannya. Mengalungkan lengannya ke 
leher Bujang. Pria ini adalah miliknya sendiri, 


takkan berbagi dengan wanita mana pun. 


“Tapi, masih ada untungnya Abang nggak 
kena, jika saja Abang yang kena, tentu Abang 
sudah lari ke rumahnya karena jatuh cinta 
mendadak. Pasti, kita akan menjadi gunjingan 


orang kampung lagi.” 


Bujang menanggapi dengan raut kalem. 
Baginya, apa yang dilakukan Endang sangat 
tak masuk akal, bagaimana bisa dia sejahat 
itu, menjerat laki-laki yang telah beristri? Dia 
tau Endang memang licik, tapi dia tak mengira 


akan sejauh itu perbuatannya. 
“Jika aku yang kena, apa yang kau laku- 
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kan, Ke?” tanya Bujang sambil mengelus pe- 
rut buncit itu, bayi yang ada dalam perut Keke 
bereaksi, perut Keke bergerak bergelombang. 


Keke bahkan meringis pelan. 


“Keke tak tau, yang jelas tak terpikirkan akan 
mengasih rantai seperti istri Bang Lugman, 


kasihan, masa suami dirantai seperti gajah.” 


“Dari pada lari ke rumah janda?” goda Bu- 
jang. 

“Paling tidak, Keke minta bantuan pada 
Ayah, Ayah orang yang sangat bijak, dia tak 
mungkin membiarkan menantunya menjadi 


gila.” 


“Kau benar, sahut Bujang, tangannya yang 
besar mengelus rambut Keke, wanita ini, en- 


tah kenapa bertambah cantik setiap hari. 
“Ayo!” ajak Bujang, matanya berkilat gelap. 
“Kemana?” 
“Ke kamar.” 
“Sekarang?” 


“Iya, masa besok.” 
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“Ini masih siang hari, Bang.” 


"Mereka, kan, tidur,” tunjuk Bujang dengan 
dagunya pada si kembar yang tengah tidur di 


kasur bayi mereka. 


“Yakin? Kemaren saja, baru mulai, Delia ba- 


ngun, nggak enak berhenti di tengah jalan.” 


“Kali ini pasti mereka takkan menganggu.” 
Bujang meyakinkan. Keke mengangguk, baru 
saja dia beranjak dari pangkuan Bujang, suara 


Delia mengacaukannya. 
"Mmmmaaaaa .....” 


Keduanya menatap sumber suara. Keke 
terbahak, menertawakan wajah Bujang yang 


kuyu karena kecewa. Kali ini, gagal lagi. 
“Nah, kan?” 


“Ya, ampun, Delia, tak bisakah bangunnya 
nanti saja? keluh Bujang, Delia malah tertawa 
lalu berlari ke arah Bujang. Sedangkan Delio 


masih betah dengan tidurnya. 


“Coba Abang bayangkan, ini baru dua, 


bagaimana kalau yang di perut juga lahir, pas- 
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ti kita takkan sempat lagi untuk berduaan.” 
Keke masih terkekeh geli. Wajah kecewa Bu- 
jang sangat lucu. Dia memandang Delia yang 


bahkan menatap tanpa rasa bersalah. 
“Kita atur strategi saja.” 
“Maksudnya?” 


“Kita titipkan ke tiganya ke rumah ibumu, 


terus kita bilang ada keperluan mendesak.” 


“Keperluan mendesak?” Keke semakin ter- 


pingkal. 


“Ini mendesak namanya, kalau tak dikelu- 
arkan bikin sakit kepala. Oh, Delia, pintarnya 
anak ayah, selalu bangun di saat yang tidak te- 


pat.” 
Keke masih terbahak-bahak. 


Wanita itu bergerak gelisah di atas tempat 
tidurnya, ini sudah hari ke empat setelah pe- 
kasih itu dikirim, kata Dukun itu, dalam wak- 
tu tiga hari, orang yang diberi pekasih akan 
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mencarinya dan merangkak padanya. Dia tel- 
ah berkhayal, Bujang akan bersujud di kakin- 
ya, di hari itu juga, mereka akan melangsung- 
kan pernikahan. Sejujurnya, dia tak menyukai 
Keke yang dianggap sok cantik dan angkuh, 
dia bahkan tak sabar melihat Keke gigit jari 


karena dia berhasil merebut Bujang. 


Hari ini, dia bahkan telah berdandan cantik 
menunggu, namun Bujang belum menampak- 


kan diri. Bagaimana takkan gelisah? 


“Apa pria tua itu menipu? Ah tidak mun- 
gkin, semua orang tau, ilmunya manjur, bah- 
kan orang luar propinsi saja meminta obat 
padanya. Tapi, kenapa kali ini belum ada tan- 
da-tanda? Aku sudah memberinya uang sep- 
uluh juta, dia sendiri yang menjamin, tapi ke- 
napa belum datang juga si Bujang?” Endang 
bangkit dari ranjangnya, ini sudah jam tujuh 
malam. Anak-anaknya sedang belajar di ru- 


ang tamu. 
“Atau, aku pastikan saja?” Endang ragu, tapi 


setelah menimbang, dia bergegas mengambil 


kunci motornya. 
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“Kemana, Ma? kata si sulung. 
"Mama ada perlu, jaga adikmu.” 


Wanita itu mengikat rambutnya. Lalu 


mengeluarkan motor dari garasi. 


“Kalau saja pekasihnya tak manjur, aku akan 


tuntut dukun tua itu.” 
Endang melajukan motornya tak sabaran. 


Beberapa menit mengendari motor walau 
gerimis, Endang sampai juga di rumah Bujang. 
Dia mengamati pekarangan yang terang bend- 


erang oleh lampu. 


Sementara, Keke yang mendengar deru mo- 
tor itu, mengintip dari jendela, dia terkesiap, 
wanita pembawa mala petaka itu datang di 


malam hari. 
“Siapa, Ke?” 


“Ssst! Endang, dia datang,” sahut Keke 
setengah berbisik. 


“Mau apa dia malam-malam ke sini?” 


“Abang jangan keluar, kita pastikan saja 
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dulu, biar Keke yang hadapi, mungkin dia ge- 


lisah karena Abang tak kunjung mencarinya.” 


Bujang menurut. Keke memakai jaketnya, 


lalu turun melalui tangga kayu. 


Pertama yang dilihatnya adalah wajah sinis 
penuh kemenangan milik Endang. Keke men- 
gangkat dagunya. Melipat tangannya di depan 
dada. 


“Mau pesan lemari lagi malam-malam?” 


Keke sengaja berkata sinis. 


Mata Endang liar mencari keberadaan Bu- 
jang. 

“Mana Bujang?” 

“Siapa?” 

“Mana Bujang?” tanya Endang setengah 


membentak. 


“Apa kau tak sadar yang kau tanyakan itu 


suamiku?” 


“Sudah mulai tak sopan, ya, sama orang 


yang lebih tua?” 


“Orang sepertimu tak perlu dihormati.” 
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“Mana Bujang, kataku! Aku ada perlu.” 


“Katakan keperluanmu, aku akan menyam- 
paikannya.” 


“Dasar wanita sok, katakan di mana Bu- 
jang 


“Dia tak dirumah." 


| 


Endang setengah menjerit. 


“Kau bohong, motornya ada, mobilnya pun 
ada. Aku akan masuk.” Endang bergerak. Tapi 
Keke tangkas menghalangi. 


“Seharusnya yang kau cari itu, Bang 
Lugman.” 


Kening Endang berkerut. 
“Apa maksudmu?” 


“Guna gunamu berhasil, Bang Lugman ter- 
gila-gila padamu, dia sampai dirantai oleh is- 
trinya supaya tak kabur ke rumahmu.” Keke 
tersenyum menang, melihat wajah pucat pasi 
Endang. 


“Apa?” katanya dengan suara mencicit. 
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Benar kata orang, wanita yang setengah gila 
akan sangat berbahaya. Dia akan melakukan 
apa saja agar kehendak dan keinginannya ter- 
penuhi, tak peduli apakah jalannya halal atau 
haram. Endang merasa marah luar biasa saat 
mengetahui guna-gunanya salah sasaran, dia 
sudah berkorban banyak uang, uang yang bah- 
kan dipinjamnya dari sana sini. Dia tak men- 
yangka akan gagal, dia sudah membayangkan 
yang indah-indah bersama Bujang. Menikah, 
hidup enak dan tentu saja seumur hidup Bu- 


jang akan berada di bawah kendalinya. 


Bukannya malu atau insaf, mendengar 
ucapan Keke barusan, Endang malah mera- 
dang, dia geram luar biasa. Tanpa malu, dia 
merengsek masuk ke dalam rumah. Jika jalan 
halus tak mempan, jalan kasar harus ditem- 


puh. 


“Hei, mau ke mana kau?” Keke menghalan- 
gi wanita itu. Endang menatap benci, Endang 
semakin dekat ke tangga rumah. 

“Minggir! Mana Bujang.” 


“Dia tak ada dirumah.” Keke masih menco- 
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ba untuk berbohong, dia tak Sudi jika suamin- 
ya malah digoda terang-terangan oleh wanita 


itu. 


“Kau bohong, Bujang pasti ada di rumah. 
Sial, bagaimana bisa kelapa itu, diminum oleh 
si Lugman dungu, kelapa itu untuk Bujang, ke- 
lapa itu untuk Bujang. Kenapa bisa jadi dimi- 


num Luqman?” Endang berteriak kesetanan. 


“Kelapa?” Keke sadar, beberapa hari yang 
lalu dia menemukan batok kelapa yang senga- 
ja di buang ke arah semak-semak, dia pikir, itu 
hanya kelapa biasa. Seingatnya, dia tak per- 
nah membelinya, dan Bujang tak meminumn- 
ya. Pasti, wanita di depannya ini datang ketika 


dia dan Bujang sedang tak ada di rumah. 


Bujang yang dari tadi menjadi pendengar 
dan penonton, tak tahan lagi, dia keluar dari 
persembunyiannya. Melihat gelagat Endang, 
dia bisa saja membahayakan Keke. Untung 


saja anak-anak sudah tidur. 


Wajah Endang berubah cerah, dia bahkan 
maju seperti hendak memeluk Bujang. Tapi, 


dengan tangkas Bujang menghindar. Tangan 
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Endang hanya mengenai angin. 


"Ada apa ini? Apa kau tak malu? Dengan 
kejahatan yang kau lakukan, kau tak menye- 
sal? Kau terang-terangan menggunakan gu- 
na-guna, lalu ke sini menampakkan wajahmu? 


Apa kau gila? tanya Bujang dingin. 


Endang tak peduli, dia menangis, kemba- 
li mendekati Bujang. Dia bagaikan pengemis 


yang minta dikasihani. 


“Kenapa malah ke Lugman sialan perginya, 
aku sudah membayarnya, dan berpesan padan- 
ya, bahwa kelapa itu untukmu. Aku sudah 
membayar dukun sepuluh juta, Lugman men- 


gacaukan semuanya.” Dia semakin menangis. 


Keke hanya memijit keningnya, Endang sep- 


erti orang yang sudah gila. 


“Endang, malu dengan umurmu, kau bu- 
kan lagi remaja yang perlu cinta, apa yang kau 
lakukan sangat keterlaluan. Bagaimana bisa 
kau berpikir mengguna-gunai suami orang. 
Sekarang Lugman tengah gila dan mabuk ke- 


payang karenamu. Apa kau puas?” Bujang be- 
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rusaha memberi nasehat, agar Endang sadar 


dengan apa yang dilakukannya. 


“Dengar! Kau suami Keke, tapi kau masih 


pacarku, kita tak pernah putus.” 


“Dasar gila!” ucap Keke jengkel. Dia yakin 
sekali, Endang sudah tak waras. Ingin rasanya 
dia menjambak wanita itu kalau tak ingat den- 


gan perutnya yang besar. 


“Diam kau!” bentak Endang. Keke mera- 
dang, dia sudah berusaha menahan amarahn- 
ya dari tadi. Sedikit lagi, jika perdebatan ini 
tak selesai, dia akan memukul wanita ijin dia 


benar-benar muak. 


"Jang, aku masih mau, walaupun jadi istri 


ke dua.” 


“Omongannya tak tambah ngawur, ayo, 
Bang, kita masuk ke dalam rumah.” Keke kesal 
luar biasa. Bujang menghela nafas, dia mengi- 
kuti Keke dan meninggalkan Endang yang 
mengeluarkan sumpah serapah. Beberapa saat 
setelah mengunci pintu, deru motor Endang 


akhirnya pergi meninggalkan pekarangan. 


145 


Keke seperti tak bertulang, tubuhnya lemas 
tak bertenaga. Dia mencoba menahan cacian 
dan makian karena dia tengah hamil, kata ibun- 
ya, wanita hamil harus sabar, harus menahan 
setiap perkataan buruk yang hendak melontar 
dari mulutnya. Wanita hamil, harus melihat 
yang baik, mendengar yang baik, dan berkata 
yang baik-baik juga. 


Tapi, menahan amarah dan cemburu, begitu 
menyesakkan, Keke menyandarkan tubuhnya 


ke sandaran kursi, sambil merenung sendiri. 


Bujang tengah membuat kopi di dapur, saat 
dia mendengar tangisan lirih dari atas rumah. 
Tanpa menghiraukan kopinya, dia bergegas 


naik ke atas rumah panggung. 


Keke tengah menutup wajahnya sambil me- 


mangis terisak-isak. 


“Astagfirullah, Ke? Kau kenapa?” Bujang 
merengkuh bahu bergetar itu, masih menangis 
lirih. Tangis yang mengisyaratkan kelelahan, 
cemburu dan putus asa.” Istighfar, Ke.Hatimu 


tengah diganggu syetan.” 
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“Apa boleh kita membunuh orang?” Per- 
tanyaan Keke membuat Bujang terkejut bukan 
main, mata basah itu memperlihatkan murka 


dan kalut yang luar biasa. 


“Astagfirullah, apa yang kau katakan, sy- 
etan sudah membisikkan hatimu, istrighfar. 
Astagfirullah.” Bujang beristigfar berulangka- 
li. Dia mendekap Keke, mencium ubun-ubun 


istrinya itu dan mengusap punggungnya. 


“Seharusnya, setelah kita menikah, kita 
fokus dengan keluarga kita, membesarkan 
anak-anak, tanpa gangguan wanita gila itu. 
Apa itu tadi? Dia tak pernah putus dengan 
Abang? Apa dia tak waras, bagaimana mun- 
gkin, dia yang telah menikah dua kali, punya 
tiga anak, dan Abang juga telah bertunangan 
beberapa kali, lalu menikah dengan Keke, dia 
masih mengatakan Abang adalah pacarnya? 
Ini tidak masuk akal.” Keke berbicara meng- 


gebu-gebu. 


“Dia memang gila, dia tak waras, dia kehi- 
langan akal, jika kita yang waras memikirkan 


orang gila, maka kita akan ikutan gila.” 
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“Bang, protes Keke. 


"Jika dia waras, dia pasti bisa membedakan 
mana yang salah mana yang benar, dia takkan 
menceritakan kejahatannya secara terbuka, 
harusnya dia malu, kalau pun dia tak merasa 
bersalah, seharusnya dia diam saja. Apa kau 


tak merasa dia ganjil?” 


Keke berpikir, dia merasa gelagat Endang 


memang aneh, dia seperti orang depresi berat. 


“Jika doa normal, dia takkan mencariku ke 
sini, dia akan malu dengan umur dan harga 
dirinya, dia takkan mungkin mengemis minta 


menjadi istri kedua. Iya kan?” 
Keke mengangguk. 


“Jadi, orang gila, butuh rumah sakit jiwa, 
butuh Dokter. Tak perlu digubris, tak perlu 
dipikirkan. Masalah ini pasti akan selesai, kita 


hanya perlu berusaha dan bersabar.” 
“Keke sangat terganggu dengan ucapannya, 
yang ingin jadi istri ke dua.” 


“Sekali lagi, dia tak waras. Aku hanya 


mencintaimu, Ke. Dari segi apa pun, kau jauh 
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lebih cantik, lebih baik, dan lebih sempur- 
na dari wanita mana pun. Jika Endang sudah 
gila, aku masih waras. Jadi, tak ada yang perlu 
dikhawatirkan. Kita fokus dengan anak-anak 


dan keluarga kita. Kau mengerti?” 


Bujang mengusap air mata Keke dengan 


jempolnya. 
Keke mengangguk. 


“Bagus. Jangan terlalu difikirkan, hidup itu 
tak selalu berjalan mulus, ujian adalah buk- 
ti iman, kita hanya perlu menghadapi bersa- 


ma-sama.” 


Keke memejamkan matanya, baru saja dia 


ingin beranjak, gedoran pintu mengagetkann- 
ya. 


“Jang, Jaaaang, toloooong! Bang Luqman 


kabur dari rumah. Rantainya lepas.” 


Itu adalah suara istri Lugman, Bujang tau, 
malam ini, dia harus mencari laki-laki yang 


sudah seperti kakak kandungnya itu. 
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Endang baru saja memarkirkan motornya, 
dia tak menyadari seseorang berlari ke arahn- 
ya sambil memeluknya tanpa ampun, Endang 
sampai terjatuh dari motornya sendiri, se- 
dangkan motor itu menimpanya. Kesadaran 
Endang belum pulih, saat dia merasa cambang 
kasar bergesekan dengan pipinya. Sial berka- 
li-kali, ditimpa motor, dan ditimpa tubuh be- 


sar yang baunya ampun di hidung. 


“Akhirnya kita bertemu, Endang. Siang 
malam aku merindukanku, tapi istriku meran- 
taiku seperti gajah. Tapi, sekarang takkan ada 
yang memisahkan kita, aku mencintaimu, En- 
dang. Aku menunggu saat-saat seperti ini, aku 
sudah tak waras karena terus saja memikir- 


kanmu.” 


Endang merasa perutnya bergejolak mual, 
aroma tak sedap dari mulut itu membuatnya 
ingin muntah, dia berusaha menyingkirkan 
Lugman yang terus saja meracau mengung- 


kapkan cintanya. 


“Minggir!” Endang menendang selangkan- 


gan Lugman, pria itu mengaduh kesakitan. 
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Keributan itu mau tak mau memancing para 
tetangga, mereka keluar dari rumah, dan seba- 


gian terpaksa bangun dari tidurnya. 
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“Endaaaang, jangan pergi! Luqman mer- 
angkak. Endang menarik kakinya yang terkil- 
ir ditimpa motor itu, sedangkan tiga anaknya 


melongo melihat apa yang baru saja terjadi. 


“Astagfirullah, Luqman? Ini Luqman, kena- 
pa dia berubah begini?” Seorang pria yang ram- 
butnya sudah memutih mendekati Luqman, 
dia mengenal Luqman, karena sering minum 


kopi di warungnya. 


“Adaapaini, Tuk?” Seorang wanita berumur 
empat puluhan datang mendekati Lugman, 
sedangkan Lugman masih saja meracau men- 


gungkapkan cintanya. 


“Aku tidak tau, tadi dengar suara ribut- 


ribut, ternyata Luqman.” 
“Singkirkan pria itu dari sini,” teriak En- 
dang. 


“Kenapa dia bisa begini?” tanya wanita ber- 


daster batik itu pada Endang. 
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“Mana aku tau,” sahut Endang sinis. “Dia la- 


ki-laki gila yang tiba-tiba saja muncul di sini.” 


“Dia muncul di sini karena kau sudah mem- 
berinya guna-guna.” Suara lain menyahut, dia 
adalah istri Lugman yang baru saja datang den- 
gan Bujang. Bujang turun, mendekati Lugman 


yang masih meracau. 
“Apa kata istri Lugman itu benar, Jang?” 


“Iya, Tuk Abdullah, Lugman terkena gu- 


na-guna. 


Laki-laki tua yang dipanggil Tuk Abdullah 
itu memandang penuh tanya pada Endang, 
dia adalah kepala adat dan tokoh masyarakat 


yang sangat disegani di sini. 
“Kau mengguna-gunai Lugman, Endang?” 


“Mana mungkin aku mengguna-gunai la- 


ki-laki jelek itu.” Endang semakin panas. 


“Jaga mulutmu, wanita jalang, apa kau tak 
puas menggoda suami orang, kenapa malah 
mengguna-gunai suamiku, dia tak tampan se- 
dikit pun, tak punya uang, apa yang kau hara- 


pkan darinya? Dia takkan mampu membelikan 
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bedakmu.” Istri Luqman menangis. 


“Aku tak pernah menaruh hati pada sua- 
mimu, apalagi menggunakan guna-guna, 


berdekatan dengannya saja aku jijik.” 


“Kalau bukan kau, siapa lagi yang menggu- 
na-gunai Lugman, tidak mungkin aku,” sahut 
Tuk Abdullah. Dia memang sudah sering men- 
dengar hal-hal tak baik tentang Endang, wan- 
ita itu sumber keributan yang selalu membuat 


orang terganggu. 


“Mana ku tau, jawab Endang marah. Dia 
melirik Bujang, pria itu memilih bungkam, tak 
tertarik ikut campur, sedangkan istri Lugman 
masih menangis memeluk suaminya yang ter- 


us saja memanggil nama Endang. 


“Beginisaja, bawa dulu Luqman kerumahku. 
Bujang! Tolong kau cari Datuk Langit malam 
ini juga. Bilang saja, aku yang menyuruhnya 
datang. Ayo, bujuk suamimu!” kata Tuk Ab- 
dullah pada istri Lugman. 


“Ayo, Bang! Kita ke rumah Tuk Abdullah.” 


“Tidak, aku mau ke rumah Endang.” 
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“Endang menunggu Abang di dalam rumah 
Tuk Abdullah.” Istri Lugman membujuk sam- 


bil menangis. 


“Benarkah?” Wajah Luqman berseri, dia me- 
lirik Endang, dan wanita itu malah meludah ke 


kiri sebagai kiasan penghinaan dan rasa jijik. 


“Iya, dia menunggu Abang di rumah Tuk 
Abdullah.” 


“Baiklah.” Luqman Bangkit, dia melirik En- 
dang yang masih terduduk di tanah, kakin- 
ya belum bisa dibawa berjalan, rasanya sakit 


sekali. 


Beberapa warga yang berkerumun tadi 
mengikuti Lugman dan ikut masuk ke rumah 


Tuk Abdullah. Tinggal Bujang dengan Endang. 


Sepeninggal semua orang, Endang menangis 


tersedu-sedu. 

“Apa yang kau tangiskan?” tanya Bujang 
dingin. 

“Kenapa Lugman yang meminumnya. Ke- 


napa bukan kau?” Dia menatap Bujang putus 


asa dan kalut. 
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“Pantas saja dua suamimu, tak pernah ber- 
tahan denganmu, kau wanita yang jahat, bah- 
kan setelah semua ini terjadi, kau tak menyesal 


sedikit pun.” 


“Aku menyesali kebodohanku, seharusnya 
kelapa itu langsung kukasih padamu, bukan 


kutitipkan pada Lugman bodoh itu.” 


“Kau memang sudah tak waras, Endang. 
Apa kau tak kasihan dengan tiga anakmu? 
Jika kau begini, siapa yang akan mengurus 
mereka? Berhentilah untuk berbuat jahat. Apa 
yang terjadi adalah ulahmu sendiri, kau layak 


mendapatkan hukuman.” 
Endang mengusap air matanya. 


“Apakah sedikit pun tak ada rasa di hatimu 
padaku, Bujang?” 


“Tidak, sahut Bujang tegas. Lalu dia per- 
gi meninggalkan wanita itu. Seperti perintah 
Tuk Abdullah, dia harus berhasil membawa 
Datuk Langit malam ini, pria yang usianya su- 
dah hampir seratus tahun, dan namanya su- 


dah melegenda karena bisa mengobati penya- 
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kit yang disebabkan oleh ilmu hitam. 


Endang masih saja terduduk di tanah. Se- 
dangkan tiga anaknya tak berkutik dan me- 


mandang ibunya bingung. 


Keke bergerak gelisah, sudah jam tiga pagi, 
Bujang masih belum pulang. Dia bahkan tak 
tidur sepicing pun. Beberapa saat kemudian, 
suara deru motor yang sudah dihafal Keke ter- 


dengar. Wanita cantik itu melepas nafas lega. 


“Alhamdulillah, Abang pulang juga.” Keke 
menyambut helem Bujang. Bujang membuka 


jaketnya dan meletakkan di atas kursi. 
“Belum tidur, Ke?” 
“Nggak bisa tidur. Jadi gimana?” 


“Tadi aku menjemput Datuk Langit, beliau 
sudah sepuh, agak kerepotan membawa den- 
gan motor. Sekarang Bang Lugman di rumah 
Tuk Abdullah, malam ini juga diobati. Aku 


tak menemani beliau, khawatir istriku tinggal 
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sendiri di rumah.” 


Senyum Keke merekah. Itulah keunggulan 
Bujang, dia tak pandai merayu, tapi ucapan 


tulusnya selalu membuat Keke tersanjung. 
“Abang mau dibuatkan kopi?” 


“Tidak usah, ayo kita tidur. Kau pasti men- 
gantuk.” Bujang merengkuh bahu Keke. Bu- 
jang dan Keke merebahkan tubuhnya di 
atas ranjang. Tak menunggu lama, Bujang 
langsung tertidur, dia kelelahan fisik dan 
pikiran, bagaimanapun, Lugman adalah orang 


terdekat bagi dirinya. 


Keke mengamati wajah itu, wajah laki-la- 
ki yang hampir dua tahun mendampinginya 
dalam suka dan duka. Dia hanya laki-laki se- 
derhana jika dilihat sekilas. Tapi, ketika men- 
genalnya lebih dekat, dia merupakan laki-laki 
sempurna. Dia cerminan seorang suami yang 
ideal, jiwa pemimpinnya tinggi, dia bertang- 
gung jawab dan pekerja keras, tak pernah mar- 


ah, dan sabar mendidik istrinya sendiri. 


Ayahnya hebat bisa menilai pria itu leb- 
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ih awal, sehingga menjodohkannya dengan 
Bujang. Dia wanita yang beruntung. Keke 
mengelus rahang pria itu, mencium suaminya 


itu sekilas, tapi ciuman ternyata tak cukup. 

“Bang, panggil Keke lirih. 

“Enggg, sahut Bujang, matanya masih ter- 
pejam. 

“Anak-anak tidur lelap. Ayo!” 

“Enggg.” Bujang memperbaiki posisi tidur, 
malah membelakangi Keke. 

“Bang,” panggil Keke lagi, menarik bahu 
Bujang. 

“Besok saja, aku ngantuk.” 


Keke kesal luar biasa. Ditolak saat ingin 
memulai lebih dulu itu rasanya sangat menya- 
kitkan. 


“Tahun depan saja.” Dia mengomel sendiri, 
membelakangi Bujang. Tapi setelah beberapa 
menit, dia tak tega, sia menghadap ke pung- 


gung suaminya itu. 


“Maafkan, Keke. Pasti Abang lelah.” Katan- 
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ya menyandarkan kepala ke punggung lebar 


itu. 


Pernikahan adalah sebuah ikatan sakral yang 
memiliki ladang pahala jika dijalani dengan 
benar, pernikahan itu mudah, jika mengikuti 
semua aturan yang diajarkan oleh syariat. Apa 
aturan itu? Masing-masing menjalankan fung- 
sinya masing-masing, saling memberi dan me- 


nerima, bertanggung jawab dalam perannya. 


Seperti sepasang suami istri yang berhasil 
menjalankan pernikahan mereka, hidup seder- 


hana dan saling melengkapi satu sama lain. 


Keke bangun, menggeliatkan tubuhnya se- 
jenak, perutnya yang membesar itu memang 
membuat dia agak kesulitan tidur nyenyak. 
Dia mendapati kasur di sampingnya sudah 
kosong, sedangkan si kembar masih lelap da- 
lam ayunannya masing-masing. Sejak beru- 
mur setahun, Delia dan Delio jarang sekali ba- 


ngun di malam hari, dia tidur nyenyak sampai 
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pagi, tapi sebelum tidur, mereka harus disuapi 


dulu sampai kenyang. 


Keke bangun, membuka jendela kamar, se- 
hingga udara segar di subuh hari menyapan- 
ya. Keke melihat jam dinding, masih jam lima 
subuh. Kokok ayam bersahut-sahutan, suasa- 


na subuh sangat tenang dan damai. 


“Sudah bangun, Ke?” Bujang muncul dari 
luar kamar, memakai sarung dan peci, seper- 


tinya dia baru saja menunaikan shalat subuh. 
“Iya, Keke mau ke kamar mandi dulu.” 


“Baik, setelah sarapan, kita ke rumah Bang 


Lugman ya, Ke.” 


“Baik, kira-kira apa Datuk Langit berhasil 


mengobatinya?” 
“Mudah-mudahan, kita berdoa saja.” 


Setelah sarapan, si kembar dititipkan pada 
ibunya, Keke dan Bujang pergi ke rumah 
Lugman. Lugman didapati sedang tidur di 
ruang tamu, dia begitu tenang. Sedangkan is- 
trinya yang wajahnya kelihatan lelah itu ma- 


sih memaksakan senyum saat menyambut ke- 
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datangan Bujang. 


“Jam berapa dia diantar ke sini?” Bujang 


memperbaiki letak selimut di kaki Lugman. 


“Tadi subuh. Semalaman dia diobati Datuk 
Langit, kami tak tidur semalaman, subuh tadi 
dimandikan dengan air garam.” Istri Lugman 
mengusap dahi suaminya itu. Dia bersyukur, 
setelah diobati Datuk Langit, Lugman sekali 


pun tak menyebut nama Endang lagi. 


“Maaf, tak menemani Kakak sampai pagi, 
aku tak mungkin meninggalkan Keke di ru- 
mah beserta anak-anak. Kakak tau sendiri, 
lingkungan rumah kami sepi dan jauh dari 


pemukiman penduduk.” 
Istri Lugman tersenyum. 


“Tak apa, aku sangat berterima kasih pada- 
mu, kalau tak ada kamu, entah siapa yang 
akan mengurus kami, kami tak punya saudara 
dekat.” 


“Iya, Kak. Semoga saja setelah ini Bang 
Lugman sembuh. Ilmu hitam takkan bertahan 


lama.” 
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Istri Lugman mengangguk, karena tergang- 
gu dengan suara bercakap-cakap, Luqman 
terbangun. Dia memandang Keke dan Bujang 


bergantian. 
“Bagaimana keadaan Abang?” 
Lugman memandang Bujang tenang. 
“Kepalaku sakit.” 
“Apa Abang lapar?” 


“Tidak, aku hanya merasa aneh dengan di- 
riku, aku seperti memiliki dua tubuh, satu tu- 
buh, yang ini, dan satu lagi bisa berjalan ke 


sana kemari, menarik tubuhku yang nyata.” 


Bujang mengerutkan kening. Dia belum 
mengerti, penjelasan Lugman di luar nalar dan 


logika. 
“Maksud Abang, Abang melihat diri Abang 


dua?” 


“Iya, dua, satu lagi aku yang berbeda, yang 


selalu memikirkan Endang.” 


Bujang dan Keke saling pandang. 
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“Sayangnya, aku yang satu lagi, telah mati 
dibakar oleh Datuk Langit. Mata Lugman 


menerawang. 


Bisa disimpulkan, bahwa Datuk Langit ber- 
hasil mengobati Lugman, saat ini dia terlihat 
normal, bahkan saat menyebutkan nama En- 


dang, tak ada gelagat aneh seperti biasanya. 


“Sepertinya Bang Lugman sudah mulai 
sembuh,” kata Keke. Bujang mengangguk ke- 
cil, tapi dia butuh beberapa pertanyaan untuk 


memastikan sendiri. 


“Kalau boleh tau, bagaimana ceritanya sam- 
pai Bang Lugman meminum air kelapa yang 
diberikan Endang, wanita itu mengatakan, 
penyebabnya karena Bang Lugman meminum 


air kelapa yang diberikannya.” 


Lugman tersenyum tipis, matanya yang ce- 


kung, menerawang. 


“Pagi itu, Endang datang sambil menenteng 
satu buah kelapa yang sabutnya telah dibuka. 
Seperti biasa, aku mengerjainya sampai dia 


emosi, dia begitu gigih menanyakanmu, saat 
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aku tanya dia mau apa, dia mengatakan ingin 
memberikan kelapa itu untukmu. Bayangkan, 
waktu itu panas terik, aku lupa membawa air 
minum, kau tak di rumah, air galon kosong, 
bayangkan betapa hausnya aku saat itu. Aku 
minta kelapa itu baik-baik padanya, karena 
aku lebih membutuhkan, dia malah emosi. 
Akhirnya, dia menyogokku dengan uang dua 
ratus ribu, dengan perjanjian, aku menyerah- 
kan kelapa itu padamu. Tentu saja aku girang, 
pikirku, aku bisa membelikan kelapa baru un- 
tukmu. Malah aku berniat menggantinya sep- 
uluh kali lipat.” 


“Apa Abang tak tau kelapa itu berisi gu- 


na-guna? 


“Sebenarnya hatiku berat untuk meminum- 
nya, karena Endang datang dengan gelagat 
yang aneh, tapi sekali lagi, waktu itu aku be- 
nar-benar haus, tak punya pilihan lain. Aku 
menyadari semua semakin aneh, saat aku 
merasa demam setelah itu, dan malamnya, 
aku yang lain datang, dia mendampingiku ter- 


uS-terusan.” 
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Bujang memgangguk-angguk. 


“Artinya, sebenarnya kau lah sasarannya, 
tapi malah mengenaiku.” Luqman tertawa 


geli. 


“Kalau Abang sudah bisa tertawa, berarti 
Abang sudah sehat.” 


“Ya, semoga saja. Kadang aku kasihan sama 
Endang, sudah berumur tapi belum dapat hi- 
dayah, dia hobi pergi ke dukun.” 


“Lebih kasihan istri Abang, yang menangis 
dan cemburu karena Abang menggilai En- 


dang.” Bujang menambahkan. 


Lugman tertawa, lalu melirik istrinya yang 


tersipu. 


“Kalau Endang mengguna gunai aku, dia 
malah rugi, bukannya beruntung. Tapi, istriku 
yang rugi, karena tak ada lagi pria lain yang 
lebih ganteng dariku. Lugman tertawa, se- 


dangkan istrinya mencibir. 


“Nah, kalau begini, Bang Lugman sudah be- 


nar-benar sehat.” 
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Mereka tertawa bersama. 


Sorenya, Endang kebingungan mencari 
ayam hitam sesuai perjanjian. Datuk Jumalang 
menyuruhnya untuk membawa ayam hitam 
setiap petang Kamis. Dia sudah berputar-putar 
mencarinya, tapi tak dapat satu pun. Akhirnya 
Endang membeli ayam hitam juga, tapi sudah 


bercampur dengan bintik-bintik di sayapnya. 


“Aku rasa tak apa, ini kan ayam hitam juga.” 
Endang bergumam sendiri, dia memasukkan 
ayam itu ke dalam keranjang, bersiap-siap per- 


gi ke rumah Tuk Jumalang. 


Rumah Dukun itu berada terpisah dari 
pemukiman, berada di antara dua bukit. Dia 
sengaja memisahkan diri karena banyak orang 
yang takut padanya. Menuju ke sana pun 
penuh perjuangan, beberapa kali roda motor 
Endang terpeleset karena jalan yang tidak di- 


aspal dan berlumpur itu. 


Dia mengetuk pintu tua itu, Endang men- 
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dengar suara batuk-batuk dari dalam. Seben- 
tar lagi Maghrib, dia harus bergegas mengan- 


tarkan ayam ini, kakinya juga masih sakit. 


"Masuk! kata Tuk Jumalang, sesekali batuk. 
Endang sempat melihat percikan darah mene- 


mpel di jenggot pria tua itu, apa dia sakit? 


Endang mengeluarkan ayam yang baru saja 
dia beli. 


“Tak ada yang benar-benar hitam, Tuk. Ini 


cuma ada putihnya sedikit.” 


Tuk Jumalang melihat ayam itu dengan pan- 


dangan dingin. 
“Apa pesanku padamu?” 


“Membawa ayam hitam setiap petang Ka- 
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mis. 
“Ini bukan ayam hitam.” Suaranya mening- 
gi. 
“Tidak ada yang jual lagi, Tuk.” 
“Itu bukan urusanku." 


“Ini kan hitam juga.” 
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“Ini berbintik, celaka lah kau, Endang. Kau 
membuat Datuk Raja murka. Celaka lah kau. 
Pergilah!” Tuk Jumalang bangkit, dia mening- 
galkan Endang yang tak mengenal nama Da- 


tuk Raja itu. 


Sambil melepaskan nafas kesal, Endang 


mengomel. 


“Dasar tua Bangka bau tanah. Masih sukur 
aku bawakan ayam, tidak tau saya ayam kam- 
pung harganya mahal. Guna gunanya pun tak 


sampai ke sasaran.” 


Endang menyalakan motornya, sekilas dia 
melihat bayangan hitam mengikutinya. Tapi 


dia tak ambil pusing. 


Tiga hari setelahnya, Lugman sudah mulai 
bekerja, wajahnya terlihat cerah saat motornya 
memasuki pekarangan rumah Bujang. Seperti 
biasa, dia akan bersenandung kecil, jika meli- 
hat Lugman yang sekarang, siapa yang akan 


menduga dia pernah hampir gila. 
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Keke mendampingi Delio yang baru pan- 
dai berjalan, sesekali dia terjatuh, tapi Delio 
bangkit lagi, memang, dibanding Delia yang 
lincah, perkembangan Delio agak sedikit lam- 
bat. Sedangkan Delia sudah berlari-lari kecil 
sambil memetik bunga yang sedang mekar di 
pot. Keke hanya bisa mengelus dada, semua 
bunga yang mulai bermekaran sudah gundul 


karena tangan mungil itu. 


“Hai Bujang kecil,” sapa Luqman, dia me- 
markirkan motornya di depan gudang. Rokok 


menyelip di bibirnya yang gelap. 


“Sudah sehat, Bang?” Bujang senang den- 
gan keadaan Lugman yang sudah bugar. Sep- 


erti tak pernah terjadi apa-apa. 


“Sudah, bukan ragaku yang sakit, pikiranku, 
ajaib benar kelapa si Endang, entah siapa 
dukunnya. Kalau ingat aku pernah merang- 
kak mencari dia, malunya minta ampun, malu 
sama anak yang belum faham bapaknya digu- 


na-guna.” 


“Orang sempat melihat dia ke rumah Tuk 


Jumalang, dukun ilmu hitam yang tinggal 
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dekat bukit. Kabarnya, pria tua itu mening- 
gal dunia kemaren malam. Meninggal menda- 


dak.” 
“Innalillahi” sahut Keke. Waktu kecil, 


dia sering mendengar nama Tuk Jumalang, 
teman-temannya mengatakan bahwa Tuk 
Jumalang bisa membuat besi meleleh. Dia per- 
nah kabur dari penjara, kabarnya karena ilmu 
hitamnya yang bisa membuat jeruji meleleh, 
Keke tak tau kabar itu benar atau tidak. 


“Tuk Jumalang? Wah, aku pernah dengar 
namanya, dia dukun terkenal, bisamemakaikan 
susuk juga, serta penglaris, banyak orang dari 
kota ke sana. Satu lagi, dia bertentangan den- 


gan Datuk Langit, tapi saling menghormati." 


Bujang berpikir sejenak. 
“Apakah bisa jadi, ilmu hitamnya membalik 
ke dirinya sendiri? Kata orang, dia menging- 
gal seperti ayam yang disembelih, wajahnya 


pun hitam legam.” 


“Selain kuasa Tuhan, bisa jadi, kasihan seka- 
li, sebelum mati belum sempat bertobat. Oh ya, 
aku dulu, juga denger gosip. Tapi kau jangan 
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marah.” 


“Gosip apa? sahut Bujang sambil meng- 
gendong Delia, anak itu mulai main pasir. Dia 


menggeliat saat dilarang. 


“Banyak fitnah di belakangmu saat menika- 
hi Keke dulu, salah satunya, kau mendatangi 
Tuk Jumalang untuk meminta pekasih. Aku 
langsung bantah tuduhan itu, mungkin mer- 
eka iri. Maklumlah, orang seganteng dirimu 
kan jadi buah bibir.” 


Bujang dan Keke saling pandang, lalu 
tersenyum. Lugman itu memang pandai 


mengejek. 


“Tentu saja, Keke adalah wanita yang can- 
tik.” Bujang memuji, dia tak mau melayani 
ejeken Lugman yang mengatakan dia sangat 


ganteng, jelas itu penipuan. 
Keke agak tersipu dengan pujian itu. 


“Cantik mana dari Endang waktu gadis?” 
goda Lugman, dia sengaja memanasi Keke, 
aura wajah Keke langsung berubah. Dia begitu 


sensitif jika nama Endang disebut. 
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“Abang mulai lagi.” 
“Jawab saja!” 
“Ya, cantik Keke lah.” 


“Kau dengar, Ke. Kau tak usah cemburu, 
lebih cantik kau dari Endang, Bujang ini tidak 
pandai berbohong.” 


“Terserah Abang lah,” sahut Keke, dia meng- 
gendong Delio dan masuk ke dalam rumah. 
Sedangkan Delia kembali gembira karena bisa 


leluasa main pasir. 


“Merajuk dia, kata Luqman sambil ter- 
kekeh. 


“Abang suka usil.” 


“Habisnya, aku geli, dulu dia tak suka pada- 
mu, menjadikan kamu ban serap, sekarang 
seperti amplop dan perangko. Apa yang kau 
kasih ke dia, lebih ajaib dari kelapa Endang.” 


“Hati itu bisa berubah, Bang. Seperti hati 
Abang yang tiba-tiba naksir Endang, sampai 
menangis-nangis ingin menemui Endang. Ke- 


napa aku lupa merekam saat itu, ya?” 
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“Itu lain perkara, kan aku diguna-guna.” 


“Lucu juga Abang waktu itu, apalagi saat 
mengemis minta dilepaskan rantai kaki Abang, 


karena mau menemui Endang.” 


“Oh, jadi ceritanya kau membalas menge- 
jekku.” Luqman tertawa. Dia menggantung- 
kan tasnya yang berisi bekal makan siang di 


tiang kayu. 
“Tidak.” 
“Ya, sudah. Ayo kerja.” 


Bujang hanya tersenyum kecil, Lugman ka- 
lau sudah kalah pasti mengalihkan pembic- 


araan. 


Sementara itu di tempat lain, seseorang ten- 
gah menggerutu sendiri saat melihat penam- 
pakan dirinya di dalam cermin. Entah kenapa, 
bintik-bintik hitam selama dua hari ini me- 
menuhi wajah dan kulit tubuhnya, seperti tom- 
pel yang ukurannya berbeda-beda, rasanya ga- 
tal dan mengeluarkan bau tak sedap. Sesekali 
tangannya menggaruk, setiap tompel yang di- 
garuk mengeluarkan cairan bening yang ber- 


173 


bau. 


“Kenapa ini?” keluhnya, setiap hitungan 
jam, tompel itu bertambah jumlahnya. Awaln- 


ya kecil, setelah digaruk menjadi besar. 


“Ma, sapa anak perempuan berusia sembi- 
lan tahun, dia mengintip takut di balik pintu 


kamar mamanya. 
“Jangan masuk! Di sana saja!” 


Sang anak menurut, dia melihat selama dua 
hari ini mamanya bertingkah aneh, mengu- 
rung diri di dalam kamar. Belum lagi penam- 
pakan mamanya yang buruk rupa. Dia tak be- 


rani bertanya karena mamanya itu pemarah. 
“Ada apa?” 
“Ada yang datang mencari.” 
“Siapa?” 
Anak perempuan itu menggeleng. 
“Tidak tahu.” 
“Bilang mama tidak ada.” 


“Dia sudah masuk ke dalam rumah, menung- 
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gu mama.” 


“Siapa lagi ini?” Omel Endang. Memang, se- 
jak kasus guna-guna salah sasaran, dia men- 
jadi bahan gunjingan orang kampung. Akan 


tetapi dia tak peduli. 


Endang lalu mengambil kain yang berupa 
selendang, menutup kepala dan wajahnya, 


menyisakan matanya saja. 


Benar, seseorang telah duduk manis di sofa 


miliknya. 


“Kamu?” tanya Endang. Laki-laki itu sem- 
pat mengibaskan tangannya di depan hidung 


saat mencium aroma tak sedap itu. 
“Apa kabar?” 
“Mau apa ke sini?” 


“Mau menjemput anakku, sahutnya, dia 
adalah suami Endang yang pertama. Sudah 
lama mereka tak bertemu langsung, tapi dia 
rutin memberikan uang belanja pada anak su- 


lungnya. 
“Enak saja, pergi sana! Kau pikir bisa begi- 
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tu?” 


“Bisa, dia menelponku, katanya kau asyik 
mengejar suami orang sampai-sampai membi- 


arkan anak-anakmu terbengkalai.” 
“Mana dia?” 


“Dia sudah ada di dalam mobil. Aku tak 
minta persetujuanmu, aku cuma memberi tau. 
Oh ya, kenapa kau tutup wajahmu? Bau apa 
ini? Apa ada bangkai tikus yang tak segera kau 
buang?” 


Endang mengetatkan rahangnya di balik 
selendang itu. Laki-laki ini tak pernah beru- 
bah, bicara asal dan tak peduli dengan orang 


lain. Apa salahnya di berbasa-basi dulu. 


Sedangkan anak perempuan Endang, hanya 


mengintip di balik gorden kamar. 


“Terserah padamu, baguslah! Sudah berku- 


rang bebanku mencarikan anak itu makan.” 


“Ibu macam apa kau ini?” 
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“Tak usah banyak bicara, pergi!” Endang 


mengusir, tak sengaja selendangnya terlepas. 
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Laki-laki itu kaget luar biasa melihat penam- 


pakan mantan istrinya. 
“Kenapa wajahmu?” 


Endang buru-buru menutupnya kembali. 


“Bukan urusanmu.” 
“Kau kena penyakit kulit?” 


“Aku tidak tau. Cepat pergi, kehadiranmu 
bisa jadi gunjingan tetangga yang suka ingin 


JI 


tau. 


Sejujurnya Endang, risih, sejak kematian Tuk 
Jumalang, wujudnya berubah, apa karena dia 
tak menjalankan aturan dukun itu? Belum lagi 
susuk yang seharusnya dibuka, tapi pria itu 


malah mati duluan. 


“Bang, tunggu!” seru Keke, dia berhenti 
sambil memegang perutnya yang besar, sambil 
menata nafasnya yang sesak. Pria yang berada 
tak jauh di depan Keke, memandang wanita 


itu sambil tersenyum. 
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Sudah tiga hari berturut-turut, Bujang men- 
emani Keke jalan pagi, seperti saran dokter, di 
kandungan yang mulai memasuki usia dela- 
pan bulan, Keke harus rutin jalan pagi agar 
persalinan berjalan mudah dan lancar. Sedang- 
kan Delia dan Delio mereka titipkan pada ne- 


neknya. 


“Lelah?” tanya Bujang. Keke mengangguk, 


sambil mengusap keringat di wajahnya. 
“Iya, berhenti dulu. Sebentar saja.” 


“Mau digendong?” Bujang menampakkan 


wajah geli. Keke mencibirkan bibirnya. 


“Kalau digendong namanya bukan jalan 
pagi, tapi gendong pagi. Keke mulai melang- 
kah lagi. 


“Betul juga. Akan tetapi kalau kamu mau, 


aku bersedia menggendongmu.” 


“Iya, terus ditertawakan orang kampung. 
Kita bisajadi bahan gunjingan.” Keke menarik 
nafas berulangkali. “Ayo!” kata Keke sambil 
memegang lengan Bujang. Rasanya, dengan 


berjalan berdua, mereka seperti tengah ber- 
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pacaran, jalan berdua sambil berpegangan tan- 
gan, saling menatap penuh cinta dan melem- 


par senyum bahagia. 


Bagi Keke, Bujang adalah laki-laki biasa den- 
gan pesona luar biasa, tak ada cacat dan cela, 
kesederhanaan yang mampu membuat Keke 
jatuh cinta, tak hanya sekali, tapi berulangkali, 


pada orang yang sama. Yaitu, Bujang. 


Mereka tengah berjalan di jalan desa, angin 
pagi yang sejuk, sapaan beberapa orang yang 
berpapasan, dibarengi senyuman ramah, men- 


jadi energi sendiri bagi mereka. 


“Bang, lihat! Ada apa ramai-ramai?” tanya 
Keke menunjuk ke depan mereka, tepat be- 
berapa puluh meter di dekat persimpangan. 
Orang-orang berkerumun, membentuk ling- 


karan. 


“Tidak tau, ini masih terlalu pagi untuk me- 
nonton pertunjukan, lagi pula, tak biasanya 


ada pertunjukan di desa ini.” 


“Ayo kita ke sana.” Keke berjalan lebih dulu, 


langkahnya cepat dan tergesa-gesa. Tak lama 
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setelah itu, mereka sampai di kerumunan. 


Yang Keke rasa, tercium aroma tak sedap, 
seperti bau bangkai yang teramat anyir dan 


bau. 


“Ada apa ini, Mak?” tanya Keke. Wanita 
baya yang dipanggil itu menoleh, lalu mem- 


beri tempat pada Keke. 


“Itu!” tunjuknya. Keke melihat seorang wan- 
ita yang bersimpuh dengan wajah tertutup, 
tangannya yang terbuka, dipenuhi benjolan 
yang berukuran besar bewarna hitam. Semua 
orang yang berkeliling menutup hidung mer- 
eka, termasuk Keke yang merasakan perutnya 


bergejolak mual. 


“Ada apa ini? tanya Bujang, pada salah 
satu laki-laki berusia empat puluhan. Terden- 
gar bisik-bisik tak enak dari beberapa orang 


yang berada di sana. 


“Wanita ini, berniat mencuri kain keranda 
di mesjid.” 
Bujang mengerutkan kening, kain keranda? 
Buat apa? Bukankah benda itu tak berharga? 
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Lalu siapa wanita yang betah membelakangi 
semua orang dan menyembunyikan wajahn- 
ya, sedangkan kain keranda dipeluknya erat 


di pangkuannya. 


“Tunggu di sini, Ke. Atau menjauh saja.” 
Bujang menatap Keke yang terus saja menge- 
luarkan suara ingin muntah, Keke menurut, 
dia menjauh, tepatnya beberapa puluh meter 
dari kerumunan, sampai baunya tercium agak 


samar. 


“Maaf, siapa Anda?” Bujang menyentuh 
pundak itu, wanita itu menoleh, Bujang tersen- 
tak, sinar mata itu, dia mengenalinya, wa- 
laupun wajahnya nyaris tak dikenali karena 
dipenuhi benjolan yang menjijikkan. 

“Kau?” 

“Pergi! 

“Apa abang mengenal wanita ini?” tanya la- 
ki-laki berbaju hitam di samping Bujang. 

“Dia orang di sini juga.” 
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“Pergi! teriak Endang lagi, hal yang paling 


menyebalkan adalah terlihat begitu menjijik- 
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kan di depan orang yang dia cintai, dia terbiasa 
dengan tampilan sempurna. Sekarang malah 


seperti bangkai yang berjalan. 


“Berikan lain penutup keranda itu!” bujuk 
Bujang. Namun, Endang semakin erat me- 


meluknya. 


“Tidak, ini untuk pengobat penyakitku.” 
Endang histeris. Dia tak lagi menyembunyikan 
wajahnya, sehingga semua orang bisa melihat- 


nya leluasa. 


“Istigfar, Endang. Hentikan memakai ilmu 
hitam, sadarlah! Ingat anakmu yang kecil-ke- 


cil.” 


“Apa dia Endang? Astagfirullah!” seru seo- 
rang wanita gemuk berseru kaget, dan disa- 


huti oleh wanita lain yang tak kalah terkejut. 


“Berikan padaku! bujuk Bujang sambil 
mengulurkan tangannya. Endang mengelak, 
dengan gesit, dia melarikan diri. Beberapa 


orang ingin mengejar, tapi dicegah Bujang. 


“Biarkan saja! Jangan hakimi dia! Kain 
keranda bisa dibeli lagi. Beri dia kesempatan.” 
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Suara Bujang lantang, menghentikan lang- 


kah para pria yang berniat mengejar. 


Mereka tengah berada di ruang tamu, Keke 
mengulurkan kakinya ke arah Bujang, semen- 
tara pria tampan dan gagah itu memijit den- 


gan cekatan. 


Keke dan Bujang tak habis fikir dengan apa 
yang baru saja mereka lihat. Bagaimana bisa 
Endang berwujud aneh dan menjijikkan begi- 
tu. Tak ada lagi Endang yang cantik, Endang 
yang selalu modis, dia nyaris tak dikenali, dan 
parahnya lagi berbuat hina dengan mencuri 


kain keranda mayat. 


“Menurut Abang, apa yang sebenarnya ter- 
jadi?” tanya Keke, matanya yang terpejam ter- 
buka. Perutnya masih bergejolak, seolah-olah 
bau yang tercium dari Endang, masih bisa 


dirasakannya. 


“Yang jelas, itu adalah akibat dari perbuata- 


nnya yang suka pergi ke dukun.” 
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“Aneh sekali, apa dia tidak jera, setelah gu- 
na-gunanya yang gagal, lalu dia disisihkan di 
masyarakat, seharusnya dia berubah, kasihan 


anak-anaknya.” 


“Jika manusia telah dibutakan oleh hawa 
nafsu, maka hatinya takkan lagi bisa menerima 
kebenaran. Dia memiliki ambisi dan keinginan 
di luar nalar, lalu menghalalkan segala cara 
untuk mencapainya, tak pernah puas, tak ber- 


syukur, dan tak mau belajar dari kesalahan.” 


Keke mengangguk, di menarik kaki kirinya 


dan menggantinya dengan kaki kanan. 


Bujang tersenyum. “Sejak kau hamil, aku 


sudah beralih profesi jadi tukang urut.” 
“Memijit itu, penyeimbang.” 


“Penyeimbang?” tanya Bujang. 


“Iya,” sahut Keke. Dia mengambil tangan 
Bujang, mengamati jari-jari besar dan kasar itu 


sejenak. 


“Tangan ini, begitu kuat dan kokoh, terbiasa 
dengan kapak, terbiasa dengan kayu, juga ter- 


biasa mengangngkat beban berat.” Keke mena- 
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tap Bujang, tepat di mata pria itu, menantang 
mata Bujang tanpa kedip. Bujang diam saja, 
tapi dia menunggu apa kalimat yang akan kel- 


uar dari mulut mungil itu. 


“Sebagai penyeimbang, dia harus terbiasa 
memijit, mengelus, membelai dan .... Keke 
berhenti sejenak, saat Bujang mulai terpen- 


garuh dengan ucapannya. 
“Ke... 
“Ada apa?” tantang Keke. 
“Ini masih jam sebelas.” 
“Lalu?” 


“Kita tak mungkin memadu kasih di jam 
segini, kan? Aku ada pekerjaan yang harus 
dilakukan.” 


“Kenapa tidak mungkin?” Keke beringsut, 
mendekat pada Bujang yang mulai terpen- 
garuh, sejujurnya Keke hanya mengerjai Bu- 
jang, agar mereka tak lagi fokus membahas 


Endang, bagaimanapun Keke tetap cemburu. 
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Ke,” kata Bujang, mengambil segenggam 
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rambut Keke dan menghirup aroma wangi 
yang menguar dari rambutitu. Keke tersenyum 
menang, pancingan berhasil. “Aku bisa saja 


mengabaikan pekerjaan, tapi ....” 

“Tapi apa?” 

“Aku tak bisa mengabaikan dua bocah kecil 
yang sejak tadi sudah berada di belakangmu.” 


Keke tersentak dengan mata yang membu- 


lat. “Mereka bangun?” 
44 Ya.” 


“Aku selamat.” Keke melepaskan nafas lega, 


sedangkan Bujang keheranan. 
“Kenapa kau bilang kau selamat?” 


“Abang pikir aku serius?” Keke tersenyum 
geli, sedangkan Delio telah memeluknya dari 
belakang. 


“Akuakanmembalasmu.” Bujangtersenyum 
miring. Lalu dia meninggalkan Keke saat 


Luqman memanggilnya berulangkali. 


“Keke akan menunggu!” sahut Keke sam- 
bil melambai genit, sedangkan Bujang meng- 
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geleng-geleng melihat perangai istrinya. 


“Abang mencium sesuatu?” tanya Keke, dia 
mengendus udara, kemudian menutup hidun- 
gnya, mereka baru saja hendak bersiap-siap 
untuk sarapan pagi. Hidangan sudah tersaji 
di meja makan, di saat si kembar tidur inilah 
mereka bisa menikmati waktu sarapan ber- 
dua, kalau si kembar bangun, terpaksa mereka 


gantian. 
“Tidak.” 


“Coba Abang lebih teliti lagi, bau bangkai.” 
Keke menutup hidungnya, perutnya berge- 


jolak. Bau bangkai yang sangat amis. 


Bujang bangkit. Memeriksa ruang tamu 
di berbagai sudut. Keke wanita yang super 
bersih, dia tak mungkin melewatkan kotoran 
saat membersihkan rumah. Apalagi membiar- 
kan bangkai binatang tanpa membuangnya. 


“Apa mungkin tikus mati? tanya Bujang 
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tak yakin, Keke berpikir sejenak. 


“Tak ada tikus di rumah kita, Bang. Kerena 
kita punya kucing. Ini tak seperti bau tikus.” 
Keke mengambil minyak telon si kembar, 
kemudian mengusapkan ke hidungnya beber- 
apa kali, demi menyamarkan bau yang sema- 


kin menganggu. 


Ini hari minggu, Lugman libur, dan Bujang 
pun hanya akan bersantai di rumah, terkadang 
mereka mengunjungi rumah orang tua Keke. 
Akan tetapi, bau yang mulai dicium Bujang 


itu, membuat mereka terganggu. 


“Iya, aku menciumnya, baunya, ke arah sini.” 
Bujang melangkah menuju jendela, baunya se- 
makin kuat. Apalagi semilir angin pagi masuk 
ke dalam rumah melalui jendela. 

“Sepertinya dari luar rumah,” kata Keke 
menyusul Bujang. Bisa saja ada bangkai bina- 


tang di dekat rumah mereka, yang di sekelilin- 


gnya ditumbuhi hutan. 


“Baunya semakin kuat.” Bujang berinisiat- 


if menuruni tangga rumah panggung, diiku- 
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ti Keke dari belakang. Mereka harus meny- 
ingkirkan kalau memang itu adalah bangkai, 
kalau ingin pernafasan mereka tidak tergang- 
gu. Beberapa kali Keke mengeluarkan suara 
akan muntah, walaupun tak sampai keluar isi 


perutnya. 


Brak! Bunyi kayu patah, Keke dan Bujang 
saling pandang. Bunyi kayu yang seperti diin- 
jak tak sengaja. 


“Apa Bang Lugman datang?” Keke menat- 
ap Bujang tanpa kedip. 


“Aku tak mendengar suara deru motornya, 
Ke.” 


“Lalu?” 
“Kita lihat saja.” 


Bujang melesat lebih cepat, memastikan 
bunyi apa yang barusan mereka dengar. Ter- 
dengar bunyi lebih berisik, seperti bunyi lang- 
kah yang berusaha melarikan diri. Sesekali 
bunyi sandal beradu dengan tanah terdengar. 


Artinya pemilik kaki agak kesusahan berjalan. 


“Itu,” seru Keke. Mata mereka menangkap 
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satu sosok yang berlari dari arah gudang, dia 
agak terseok, tapi berhasil mendekati pagar, 
sosok itu, diikuti dengan bau busuk yang ma- 


kin menyengat. 


“Hei, siapa kamu?” Bujang berhasil menarik 
kain penutup kepala orang itu. Alangkah ter- 
kejutnya dia saat menyaksikan siapa dia. En- 


dang. 
Yang lebih terkejut lagi adalah Keke. Dia 


sampai terpaku di tempatnya berdiri karena 
tak tau mau bereaksi apa. Apa yang dilakukan 
Endang di dekat gudang mereka? Keke sudah 
mencium bau busuk itu dari tadi malam, artin- 
ya wanita itu telah berada di sana semalaman. 


Wajah Keke memucat. 


“Kamu?” Bujang kaget luar biasa. Sudah be- 
berapa hari sejak kejadian pengeroyokan itu, 
Bujang tak lagi melihat Endang. 

Bujang tak habis pikir, apa yang membuat 
wanita itu kemari. 


Tiba-tiba saja Endang bersimpuh memegang 


kaki Bujang sambil menangis tersedu-sedu. 
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Dia mengabaikan penutup kepalanya yang tel- 
ah terlepas menyisakan penampakan wajahn- 


ya yang menjijikkan dan mengerikan. 


“Tolong aku! Tolong aku, Bujang. Aku tau 
kau orang baik, pasti akan menolongku, pen- 
yakit laknat ini, butuh obat segera, aku tak tau 
lagi musti berobat ke mana, aku putus asa, aku 
ingin mati, anggap ini sebagai pengorbanan- 
mu sebagai sahabat, bagaimanapun kita per- 


nah berteman. Toloooong! Huhuhu ....” 


Bujang melirik Keke yang membatu. Lalu 


memandang ke arah Endang yang menangis. 


“Kau wanita yang cerdik, pasti tau cara men- 
carijalan keluar, kau menggunakan ilmu hitam 
secara sadar, pasti kau siap dengan resikonya, 
kan? Aku tak bisa melakukan apa-apa saat ini, 
aku tak bisa membantumu, sebelum kau sadar 
dan bertobat.” 


“Aku mohon! Aku mohon, carikan aku 
dukun untuk berobat!” Endang menyatukan 
jarinya di depan dada, dia berurai air mata. 
Tak ada lagi Endang yang dulu, wanita yang 


dulunya begitu bangga dengan kecantikan- 
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nya itu, malah berubah menjadi sosok yang 


mengerikan. Nyaris tak bisa dikenali. 
“Kau masih mau ke dukun?” 


“Apa saja, tabib pun tak apa, aku tak tau ha- 
rus minta tolong ke mana, semua orang men- 
jauhiku, semua orang tak mau menolongku, 


kau harapanku satu-satunya, Bujang.” 


Bujang terdiam sejenak. Lalu dia menghela 


nafas. 
“Masuklah! Tak bagus bicara di luar.” 


Keke melebarkan matanya, apa-apaan ini? 
Bujang menyuruh wanita itu masuk ke rumah 
mereka? Dengan sikapnya yang jahat dan bau 
menyengat itu, apa Bujang tega menyiksanya? 
Endang bisa saja menggunakan kesempatan 
ini untuk melakukan aksi jahatnya, wajahnya 
yang buruk, belum mampu merubah tabiatn- 
ya yang angkuh. Wanita itu bisa saja meran- 


cang niat jahat. 


Namun, protes itu hanya berngaung di 
dalam hati Keke. Buktinya dia masuk leb- 


ih dulu, berjalan masuk ke dalam kamarnya. 
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Dia ingin marah, ingin melarang, tapi kenapa 
dia tak memiliki kemampuan. Tercium bau 
menyengat semakin jelas, yang semakin ken- 
tal tercium, Keke yakin, Endang telah masuk 


ke dalam rumah. 


Pintu kamar terbuka, Keke yakin itu Bujang, 
Keke membuang pandangannya pada anak 
mereka yang tengah tertidur lelap. Enggan 


menatap suaminya itu. 
44 Ke,” 
“Mana dia?” tanya Keke dingin. 


“Dia kusuruh makan karena mengeluh 


lapar.” 


“Apa? Abang memberinya makan? Apa 
Abang tak mengenal wanita itu siapa? Apa 
Abang lupa dia adalah wanita culas dan jahat? 
Dengan semua kejahatannya, Abang mem- 
bawanya masuk ke rumah kita dan member- 
inya makan, apa tak sekalian saja Abang men- 
gajak dia tinggal di sini.” Keke mengepalkan 


tangannya, dia benar-benar marah. 


“Ke, aku ingat itu semua, ingat kejahatan 
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apa yang dia lakukan. Tapi sebagai manusia, 
kita wajib menolong sesama makhluk hidup, 
bahkan pada seekor anjing yang hampir mati. 


Kita memiliki banyak makanan di rumah, jadi 


JJ 
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“Ooh, Keke lupa Abang memiliki sifat sep- 
erti malaikat,” sindir Keke tajam. Dia membe- 
lakangi Bujang. Menyembunyikan air matan- 
ya yang mulai bercucuran. Rasanya sangat 
menyebalkan menerima suaminya itu berni- 
at baik pada Endang. Dia tau betul, Endang 
takkan menyerah merebut suaminya, bahkan 


dengan kondisinya yang terlihat sadis. 


“Tunggu di sini, aku akan keluar dulu, nanti 
kita bicara lagi.” Bujang bangkit, takmenunggu 
persetujuan Keke. Tangis cemburu dan penuh 


kemarahan akhirnya pecah di kamar itu. 


“Kau sudah kenyang?” tanya Bujang, En- 
dang makan dengan lahap, wanita itu men- 


gangguk. 
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“Terimakasih.” 
“Sekarang pergilah!” 
44 Apa?” 


“Kau lapar, aku sudah memberimu makan. 


Sekarang pergilah!” 


“Bujang, bukannya kau berjanji akan meno- 
longku?” 


“Aku akan menolongmu.” 


“Aku tau kau orang baik. Aku tak lagi memi- 
liki tempat tinggal dan ....” 


“Aku akan mencarikanmu tempat tinggal.” 
“Apa aku tak boleh di sini?” 


Bujang tertawa masam. Sedangkan Keke 
yang mencuri denger, mengepalkan tangann- 


ya di balik pintu. 


“Tanyakan pada hati kecilmu, apa boleh kau 
tinggal di sini. Aku akan menolongmu, carilah 
Ustad Taufig, aku sudah menghubunginya. 
Sekarang, pergilah!” 


Bujang menatap tegas mata Endang. 
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“Apa dia sudah pergi?” tanya Keke, saat 
mendengar suara langkah kaki Bujang menuju 
kamar, Keke langsung duduk di ranjang dan 


pura-pura tak melakukan apa-apa. 


“Sudah, “ sahut Bujang sambil mengelap 


tangannya yang basah. 


“Sebenarnya kasihan melihat dia begitu, 
sungguh tak diduga, padahal dulu Kak En- 
dang begitu dipuja di kampung ini, dia serba 
pandai, pintar memasak juga, setiap acara pes- 


ta pasti dia diundang untukjadi kepala dapur.” 


“Nafsu dunia bisa membuat orang beru- 


bah.” Bujang menyahut. 


“Nafsu untuk bisa memiliki Abang,” sindir 
Keke. Bujang tersenyum lebar, memamerkan 
giginya yang rapi. Tatapan hangat dan tegas 
itu selalu membuat Keke tak berkutik. Jika di- 
lihat dari dekat, pria penakluk hatinya itu me- 
mang sangat menawan. Ah, entah berapa ribu 


kali Keke melempar pujian dalam hati pada 
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suaminya Itu. 
“Ya, mungkin, sahut Bujang tak tertarik. 
“Keke rasa, ada cinta yang belum selesai.” 
“Seperti judul sinetron.” 


“Kalau dulu dia tak meninggalkan Abang, 
pasti Abang menikah dengannya, kan?” 


“Bisa jadi, sahut Bujang santai, sambil ber- 
cermin, janggutnya kembali tumbuh cepat, 


mulai kasar saat disentuh. 
Jawaban cuek itu membuat Keke meradang. 


“Bisa jadi? Jadi kalau dia tak meninggalkan 
Abang dulu, bisa jadi Abang menikah den- 
gannya? Suara Keke meninggi. Bujang belum 
peka dengan suasana, dengan santai dia men- 
gambil pisau cukur dan menyapukan ke sisi 


wajahnya. 


“Kalau kata Tuhan dia jodohku, ya bisa 


apa?” Bujang fokus ke cermin di depannya. 


“Apa? Abang berharap berjodoh dengann- 
ya?” 
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“Aku bilang, kalau Tuhan menakdirkan.” 


Keke tak tahan lagi. Dia bangkit, sambil 


mengepalkan tangannya. 
“Antarkan Keke kerumah ibu?” 


Bujang melihat pantulan istrinya di depan 
cermin. Lalu berbalik ke belakang saat melihat 


wanita itu sangat marah. 
“Kau kenapa, Ke?” 
“Antarkan Keke ke rumah ibu!” 


“Kemaren kita baru saja dari sana. Apa sece- 


pat itu kau rindu ibumu?” 


“Keke benci Abang.” Katanya menutup wa- 
jah, Bujang tak mengerti di mana kesalahann- 


ya sehingga wanita itu sangat marah. 


“Ada apa? Bicaralah yang jelas, kau kena- 
pa?” 


“Tidak kenapa-kenapa, antarkan Keke seka- 


rang. 


Bujang mengusap wajahnya. Mencerna seti- 


ap percakapan mereka mulai beberapa menit 
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yang lalu. Kesimpulannya, Keke kembali cem- 


buru. 


“Kita uraikan dulu di mana salahnya, setelah 
itu aku akan antarkan kau ke rumah ibumu.” 
Bujang meraih bahu Keke, membawa istrinya 


itu duduk di tepi ranjang. 
“Kau cemburu?” 
“Tidak, sahut Keke mengelak. 


“Kau bertanya, dan aku menjawab, lalu di 


mana salahnya?” 
Keke bungkam. 


“Kau bertanya, jika saja Endang tak mening- 
galkanku lebih dulu, apakah aku bisa jadi me- 
nikah dengannya? Jawabanku, bisa jadi, kalau 
kami berjodoh. Logikanya, aku berpacaran 
dengannya sewaktu SMA, yang bahkan di 
waktu itu kau mungkin baru berumur tiga ta- 
hun, apa mungkin aku menikahimu saat itu? 


Kau saja belum bisa cebok sendiri.” 


Keke membuang muka. Dia belum mau me- 
nerima kenyataan dan penjelasan masuk akal 


Bujang. 
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“Yang kita bahas adalah dulu, dulu sekali, 
saat aku lulus SMA, saat Endang meninggal- 
kanku kuliah ke kota, saat kau mungkin ma- 
sih berumur tiga atau empat tahun. Bukan saat 


ini. Kau faham, kan, Ke?” 


Keke masih bungkam, tapi wajahnya melu- 


nak. 


“Kau bertanya lagi, apa mungkin kami ber- 
jodoh, jika aku menjawab dengan situasi masa 
lalu, mungkin saja. Akan tetapi kenyataannya, 
kaulah jodohku, Ke. Bukan Endang, walaupun 
di awal menikah kau malu punya suami kam- 


pungan sepertiku.” 
“Keke tidak malu,” bantah Keke cepat. 


“Masih ingat? Waktu kau bawa aku ke aca- 
ra pesta temanmu? Saat aku salah kostum dan 
menjadi pusat perhatian semua temanmu, aku 
tau kau sangat malu saat itu, sangat menyesal 
membawaku karena dianggap tak setara den- 
gan kalian anak jaman now. Tidak setampan 
dan semodis mantanmu, siapa namanya? Oh, 


ya. Aku ingat, Kevin.” 
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Keke tak sanggup berkata-kata. Bujang tak 
biasanya mengungkit yang sudah-sudah. Keke 


pikir, pria itu telah melupakannya. 


“Ah, Ke. Terlalu banyak perjuangan sampai 
sejauh ini, aku masih ingat, saat kau memal- 
ingkan wajah saat akad nikah, atau tak pernah 
tersenyum saat kita bersanding di pelaminan, 
atau menangis semalaman di malam pen- 
ganten, seolah-olah aku yang menganiaya di- 
rimu, padahal kau yang memaksaku, setelah 
aku menolak berulangkali. Kau tau pasti, Ke. 
Bagaimana rasanya dipermainkan harga di- 


rimu demi sebuah ambisi.” 


“Bang, potong Keke. Baru kali ini Bujang 
membahas masa lalu, menyebut semua kali- 
mat tak mengenakkan hatinya itu dengan pan- 


jang lebar. “Kenapa Abang bahas itu?” 


“Bagaimana perasaanmu saat ini, Ke? Saat 
orang yang kau cintai saat ini, kau perlakukan 


demikian?” 


“Bang, kenapa malah ke sana pembicaraan 
kita?” 
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“Supaya topik kita sama-sama nyambung, 


membahas masa lalu.” 


“Itu sudah berlalu, tak ada gunanya lagi 
dibahas. Buktinya kita bahagia saat ini, akan 


memiliki tiga anak.” 


“Nah, sama dengan jawabanmu, aku tak 
suka kau membahas Endang lagi, kita sudah 
bahagia saat ini, jika saat dia cantik saja aku 
tidak terpesona, apalagi dengan keadaan sep- 


erti ini. Kau faham, kan?” 


Keke diam saja. Terlalu gengsi untuk men- 


jawab. 
“Jadi tak ada gunanya lagi cemburu.” 
“Keke tak cemburu,” balas Keke sengit. 


“Ya, kau tak cemburu, sahut Bujang 


tersenyum. 


“Keke hanya tak suka, Abang dekat-dekat 
dengan Endang.” 


“Itu namanya cemburu.” 


“Tidak.” 
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“Ya, sudah.” Bujang bangkit, mengganti ba- 
junya, dari pada bertengkar, bagus dia men- 


gangsur mengecat meja pesanan. 
“Abang mau ke mana?” 
“Mau kerja.” 
“Ini kan hari Minggu?” 


“Iya, kepalamu masih panas, dari pada kita 
bertengkar, lebih baik aku mengecat meja pe- 


sanan.” 


“Jadi meja lebih penting dari Keke?” Su- 
ara Keke berubah serak. Detik berikutnya dia 


menangis hebat. 


Bujang menggaruk kepalanya yang tak ga- 
tal. Jika ada makhluk yang paling rumit dan 
tak bisa dimengerti, maka makhluk itu berna- 
ma perempuan. Sejak hamil ke tiga ini, Keke 


luar biasa sensitif. 


“Iya, Endang yang lebih penting, Endan- 
glah segalanya, saat kita belum sarapan, 
Abang malah menyuruh dia masuk rumah 
dan menyuruhnya makan sampai kenyang, 


setelah itu, Abang ingin bekerja di hari Ming- 
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gu karena tak mau bicara dengan Keke? Abang 
jahaaaat... Tangis Keke semakin hebat, mem- 
bangunkan dua anaknya yang sedang tidur. 


Mereka ikutan menangis karena kaget. 


“Astagfirullah, kenapa malah jadi begini, 
Ke? Istriku itu kamu, bukan Endang, jika aku 
memberinya makan, itu murni pertolongan 


sebagai sesama manusia.” 


Keke mengabaikan Bujang, sampai-sampai 
Bujang kebingungan sendiri, mana yang harus 
didiamkan lebih dulu, Delia, Delio, atau Keke? 
Melihat Keke menangis, tangis Delio makin 
hebat. Mau tak mau Bujang menggendong 
anak laki-lakinya itu, menepuk-nepuk lembut 


punggungnya sampai anak itu sedikit tenang. 
Bujang membungkuk di depan Keke. 


“Istriku, yang cantik jelita, tak ada duan- 
ya di dunia, Abang sayang kamu, cuma Keke 
satu-satunya wanita yang Abang cintai seu- 
mur hidup. Maafkan Abang, jika ada perkata- 
an Abang menyakitimu, Abang salah, Abang 


tak menjadi suami yang baik selama ini.” 
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“Jangan bilang begitu.” Suara Keke melu- 
nak, dia memeluk Bujang masih dengan suara 


tangisnya. 


“Abang suami yang sempurna, Keke saja 


yang banyak menuntut.” 


“Sssst. Sudahlah! Tak ada yang sempur- 
na, kita masih sama-sama belajar. Sekarang, 
ayo, kita sarapan, Abang akan menyuapimu.” 
Bujang tersenyum, Keke malah tersipu, dia 


tersenyum sambil menghapus air matanya. 


“Sudah berapa bulan, Ke?” tanya seorang 
wanita bertubuh gemuk di samping Keke. 
Keke asik mengipas-ngipas wajahnya, udara 
begitu panas, padahal kipas angin di berbagai 


sudut ruangan telah bekerja maksimal. 
“Jalan delapan bulan, Kak.” 


“Perasaan baru kemaren kamu nikah, Ke. 
Waktu terasa sebentar, tak terasa nanti kamu 


akan punya tiga anak, sahut ibu satu lagi. 
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Keke tersenyum, tak berniat menanggapi 


lebih jauh, yang jelas, dia bosan. 


Saat ini mereka tengah berada di kantor lu- 
rah, ada acara pertemuan ibu-ibu PKK dengan 
beberapa orang pejabat pemerintahan. Katan- 
ya, ada dana yang akan disalurkan oleh pe- 


merintah. 


Memang, sejak punya anak, Kekejarang ber- 
gaul dengan masyarakat, di samping kerena 
rumah Bujang terpencil, dia juga tak sempat 
untuk melakukan hal lain selain mengerjakan 


pekerjaan rumah tangga dan mengurus anak. 


Sebenarnya, hari ini pun, dia hanya iseng 
ikut ibunya yang aktif sebagai ibu-ibu PKK di 
desa ini. Bujang menyuruhnya ikut saja, agar 
Keke tidak suntuk. Bujang dan ayahnya lah 


yang menjaga si kembar. 


“Apa Pak Pejabatnya masih lama?” kata ibu- 
ibu sebaya ibu Keke padanya. 


“Mungkin masih dalam perjalanan, sahut 
Keke, dia tak begitu peduli apakah pejabat 


akan datang cepat atau terlambat. Kalau dip- 
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ikir-pikir, rasanya lebih enak di rumah dari 
pada mengikuti kegiatan ini, Keke bosan. San- 
gat tidak betah, belum lagi saat merasakan pe- 


rutnya mulas beberapa kali. 


“Nah, itu dia, mobilnya.” Salah seorang dari 
ibu-ibu itu bersuara, Keke menengok ke luar 
melalui pintu masuk yang terbuka, tiga mobil 


mewah masuk ke pekarangan kantor lurah. 


Beberapa orang berbaju batik keluar dari 
mobil dan disambut ramah oleh kepala lu- 
rah yang sudah menunggu. Pak Lurah begitu 
bersemangat, beberapa kali suara tawanya ter- 


dengar ke aula kantor. 


Keke merasa tak asing dengan salah satu 
orang yang ikut keluar dari mobil mewah itu. 
Pria muda berbaju batik, rambutnya dipang- 
kas rapi dan menggunakan sepatu mengkilap, 
ada name tag yang terpasang di dadanya. Kev- 
in. 

Pria itu berjalan sambil melempar senyum 
ramah pada semua hadirin yang ada di sana. 
Dia berjalan persis di belakang Pak Bupati. 


Keke terlambat untuk menghindar, saat tak 
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sengaja mata mereka berpapasan. Saat itulah, 
senyum Kevin hilang. Sedangkan Keke lebih 


memilih pura-pura tak melihat. 


Rasanya Keke ingin pulang saja, sudah satu 
jam, acara itu masih diisi dengan kata sambu- 
tan-sambutan. Andaikan dia membawa motor 
sendiri, tentu dia akan pamit lebih dulu. Na- 
mun, dia dan ibunya diantar oleh Bujang me- 


makai mobil. 


Waktu yang menyiksa itu berakhir juga. 
Setelah acara serah terima dan pembubuhan 
tanda tangan oleh ketua PKK. Saat itulah acara 


penutupan, acara dibubarkan. 


“Bu, apa ibu akan makan-makan dulu?” 
tanya Keke pada ibunya, acara ditutup dengan 
makan bersama, yang sama sekali membuat 
Keke tak berselera. 


“Ibu merasa tak enak kalau tidak ikut 


makan.” 


“Ya, sudahlah, ibu makanlah dulu, biar aku 


tunggu, aku ke kamar kecil dulu.” 


Keke pamit pada ibunya, sejak hamil besar, 
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dia membutuhkan kamar kecil sekali beberapa 


menit. 


Keke keluar, mencoba mencari di mana letak 
toilet di kantor lurah ini, awalnya dia tersesat 
ke gudang, setelah itu dia bernafas lega saat 
membaca petunjuk yang terpajang di dinding 


itu. Ke arah kanan. 
“Keke?” 


Keke tersentak, dia menoleh. Kevin berdiri 
di sana seperti tengah selesai dari toilet pria 
yang tempatnya berseberangan dengan toilet 


wanita. 
Keke terpaksa melepaskan senyum kecil. 
“Kevin, hai, apa kabar?” 


Kevin tersenyum, dia malah melangkah 
mendekat pada Keke, matanya singgah di pe- 
rut besar wanita itu. Pandangannya tak terba- 


Ca. 


“Bagaimana kabarmu? Kau ... Hamil, kata 


Kevin tersenyum dipaksakan. 
“Iya, aku baik,” sahut Keke mengelus perut- 
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nya. 


“Tak kusangka kita bertemu di sini, dalam 
keadaan begini, tapi ... Ya sudahlah! Yang 
penting kau baik, dan ... Bahagia.” 


“Terimakasih.” 


“Mana suamimu?” Kevin mengamati seki- 


tarnya. 
“Dirumah, dia tidak ikut.” 


“Tak kusangka dia berjodoh denganmu, Ke. 
Padahal, dari dulu, aku meyakini bahwa kita- 
lah yang berjodoh.” 


Keke terdiam, senyumnya surut, kenapa 
Kevin malah membahas masa lalu. Dia per- 
nah mendengar Bujang bercerita, bahwa Kev- 
in bekerja di kantor pemerintahan, tapi dia tak 


menyangka mereka akan berjumpa di sini. 


“Kamu sudah sukses.” Keke sengaja menga- 
lihkan pembicaraan, tak ada gunanya melan- 
jutkan permusuhan, karena mereka telah pun- 


ya kehidupan sendiri-sendiri. 
“Ya, seperti yang kau lihat, aku menjadi aju- 
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dan Bupati, setelah sempat magang di kantor 
walikota selama beberapa bulan di Pekanbaru. 
Aku diterima bekerja sebagai ASN.” 


“Bagus, selamat, sahut keke sebenarnya 
dia ingin mengakhiri percakapan ini, tapi dia 
menjaga hati Kevin agar pria itu tidak tersing- 
gung. 

“Kalau kamu? Apa kegiatanmu sekarang?” 


“Mengasuh anak,” sahut Keke. 


“Padahal kamu adalah mahasiswa yang 
pintar, sayang ijazahmu, Ke. Kau lebih cocok 
bekerja dan berkarir, dari pada sekedar meng- 


asuh anak. Kau ingat Beti?” 
“Ingat, kenapa dia?” 


“Dia bekerja sebagai karyawan di cabang 


perusahaan asing. Tuti masih ingat?” 
“Masih.” 


“Sekarang dia menjadi asisten dosen di 
kampus kita dulu. Masih banyak teman-teman 
yang lain seangkatan kita yang sukses, semua 


itu karena mereka memanfaatkan ijazahnya.” 
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Keke terdiam. Semua berita yang dikatakan 
Kevin mengusiknya. Memang, tak jarang dia 
melihat postingan teman-temannya, yang dulu 
hanya mahasiswa biasa, memiliki kemampuan 
biasa, tapi bekerja di berbagai tempat. Dia ter- 
kenal pintar, dengan IP yang menakjubkan, 
setiap temannya bertanya, apa pekerjaannya, 
Keke mengatakan bahwa dia hanya di rumah 


mengasuh anak. 


“Ya, tapi aku maklum, kau memiliki anak 


yang masih kecil, dan ... Hamil lagi.” 


Keke tak menyahut, dia sempat mendengar 


kekeh tawa Kevin. 


“Andaikan kau sedikit lebih bersabar, Ke. 
Tidak buru-buru mengambil keputusan di 
masa lalu, serta bisa mengontrol emosimu saat 
itu, keadaannya tentu berbeda. Kau akan hid- 
up enak, aku akan memberi kebebasan pada- 
mu untuk bekerja, takkan menghalang-halan- 


gi karirmu, ya ... Tapi kau sudah memilih.” 


Keke merasa percakapan ini sudah terlalu 
jauh masuk ke ranah pribadinya, belum lagi 


beberapa orang yang kebetulan melintas meli- 
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hat ke arah mereka berdua. Sebelum dia men- 
jadi gunjingan, Keke memandang tegas pada 
Kevin. Dia harus menutup percakapan ini se- 


belum melebar kesana kemari. 


“Apa yang terjadi di masa lalu, sama sekali 
tak aku sesali, pada hakikatnya kita memang 
tak cocok dan tak berjodoh, kau sukses, teman- 
teman yang lain sukses, itulah takdir mereka. 
Aku pengangguran, hanya menjadi ibu rumah 
tangga dan mengasuh anak, itulah takdirku, 
itu kebahagiaanku, semua takdir telah berjalan 
pada posisinya. Saranku, segeralah menikah, 
karena tak ada gunanya kau keras mencari 
uang, sementara tak ada yang akan kau nafka- 


hi. Permisi, ibu menungguku.” 


Keke berjalan lurus, tanpa menunggu tang- 


gapan Kevin. 


Dia tau betul, jika dilayani, Kevin takkan 
berhenti mengeluarkan teori-teori, dia bersifat 


seakan dia yang paling hebat di dunia ini. 


Namun, di sisi lain, ada rasa iri di hati Keke. 
Dia sudah terikat, Bujang tak memberi izin dia 


bekerja, dengan alasan mereka memiliki cuk- 
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up uang dan takkan pernah habis. Di hati ke- 
cilnya, dia juga ingin seperti teman-temannya, 
memakai baju dinas, bersolek dan tak hanya 
sekedar memegang kompor, kain kotor dan 


rumah yang berantakan. 


Bersambung ..... 
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